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:DE QUIEN ES LA VIDA?

La vida, decimos, es nuestra. Pero, scudndo
fue realmente nuestra? ;Lo fue acaso cuando
aprendimos a callar para sobrevivir, cuando
los horarios nos marcaron la espalda, cuando
los contratos temporales nos recordaron que
todo es prestado, incluso el tiempo?

En muchas esquinas de Riohacha, la gente ma-
druga mas que el sol. Mujeres que cocinan con
las manos rajadas por la lefia y el carbdn, nifios
que caminan kilémetros para llegar a una es-
cuela sin agua, hombres que se doblan el lomo
en oficios que no dejan ni sombra. Y aun asi,
entre el polvo y el calor, hay risas. Hay vida.

Pero, ;de quién es esa vida? ;De la madre
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wayuu que entierra a su hijo porque no hubo
comida, porque no hubo nada que poner en la
mesa? ;Del joven que migra con la maleta llena
de suefios que otros no quisieron abrazar? ;Del
anciano que no sabe leer, pero que entiende
mejor que nadie cudndo el viento cambia de
direccion?

El siglo XXI ha vestido la vida con nombres ele-
gantes: “progreso”, “éxito”, “desarrollo sosteni-
ble”, “marca personal”. Nos dicen que somos
duefios de nuestro destino, pero nos venden un
guion precocido: consume, consume, consume.
Consume para ser feliz, consume para perte-

necer, consume para existir.
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¢Y si nos negamos a consumir? ;Si la dignidad y
la autonomia se resisten a ser moneda de cam-
bio? ;Si decidimos vivir sin dejar que el merca-
do dicte quiénes somos?

La vida se ha convertido en una moneda de
cambio. Si produces, vales. Si no, sobras. Marx
decia que el modo de produccion determina la
conciencia. Pero hoy, méas que producir objetos,
producimos ansiedad. Somos engranajes de una
maquinaria que exige siempre mas, pero que
nunca da reposo.

En las redes sociales todo es perfecto, instantéa-
neo, vendible. Pero la vida real huele a sudor, a
arepa quemada, a silencio. La vida real a veces
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no tiene filtro, ni likes, ni oportunidades.

En Riohacha, las oportunidades son espejismos
que se alejan cuando intentas alcanzarlas. Los
jovenes crecen en la espera: esperan trabajo,
esperan educacion, esperan un futuro que pa-
rece siempre pospuesto. Muchos se quedan
atrapados en calles donde la desesperanza se
disfraza de ruido y rabia.

Las promesas se oxidan rapido cuando el pre-
sente arde, y la ciudad se llena de silencios. Si-
lencios que nacen de casas vacias, de diplomas
sin empleo, de suefios que se apagan antes de
brillar.
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Y sin embargo, la vida sigue siendo profunda-
mente valiosa.

¢De quién es la vida?

Es de quien la juega cada dia por sobrevivir con
dignidad. Del que no se rinde, aunque lo hayan
olvidado. De la mujer que cria sola tres hijos y
aun canta por las mafianas. De la abuela que
cuenta historias al calor de la tarde. De ti, que
estas lejos, intentando recomponer los pedazos
que el pasado no pudo romper.

Es hora de recuperar la vida como algo comun,
sagrado, colectivo. De quitarle el precio y de-
volverle el sentido. De nombrarla de nuevo, con
nuestras propias palabras. De vivir, no como se
espera, sino como se siente.
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Porque si no es nuestra, si no podemos vivirla
desde lo intimo, lo justo y lo libre... entonces, ;de
quién es la vida?

Y preguntar ;de quién es la vida? es también
preguntar quién responde cuando la vida se
pierde, no por destino, sino por abandono, ne-
gligencia y olvido.

Porque detras de cada vida que se apaga, hay
una historia que reclama justicia. Una historia
que pronto te contaré.

Y mientras tanto, ;qué hacemos con la vida que
aun tenemos? Podemos seguir caminando. Jun-
tarnos. Nombrar lo que duele. Compartir lo poco.
Preguntar en voz alta. No dejar que el olvido se
normalice. Recordar que una vida digna no se
pide: se defiende. Se suena. Se teje entre todos.
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