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La vida, decimos, es nuestra. Pero, ¿cuándo 
fue realmente nuestra? ¿Lo fue acaso cuando 
aprendimos a callar para sobrevivir, cuando 
los horarios nos marcaron la espalda, cuando 
los contratos temporales nos recordaron que 
todo es prestado, incluso el tiempo?

En muchas esquinas de Riohacha, la gente ma-
druga más que el sol. Mujeres que cocinan con 
las manos rajadas por la leña y el carbón, niños 
que caminan kilómetros para llegar a una es-
cuela sin agua, hombres que se doblan el lomo 
en oficios que no dejan ni sombra. Y aun así, 
entre el polvo y el calor, hay risas. Hay vida.

Pero, ¿de quién es esa vida? ¿De la madre 

wayuu que entierra a su hijo porque no hubo 
comida, porque no hubo nada que poner en la 
mesa? ¿Del joven que migra con la maleta llena 
de sueños que otros no quisieron abrazar? ¿Del 
anciano que no sabe leer, pero que entiende 
mejor que nadie cuándo el viento cambia de 
dirección?

El siglo XXI ha vestido la vida con nombres ele-
gantes: “progreso”, “éxito”, “desarrollo sosteni-
ble”, “marca personal”. Nos dicen que somos 
dueños de nuestro destino, pero nos venden un 
guion precocido: consume, consume, consume. 
Consume para ser feliz, consume para perte-
necer, consume para existir.

¿DE QUIÉN ES LA VIDA?
FOTO: Semana



Edición 229      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

¿Y si nos negamos a consumir? ¿Si la dignidad y 
la autonomía se resisten a ser moneda de cam-
bio? ¿Si decidimos vivir sin dejar que el merca-
do dicte quiénes somos?

La vida se ha convertido en una moneda de 
cambio. Si produces, vales. Si no, sobras. Marx 
decía que el modo de producción determina la 
conciencia. Pero hoy, más que producir objetos, 
producimos ansiedad. Somos engranajes de una 
maquinaria que exige siempre más, pero que 
nunca da reposo.

En las redes sociales todo es perfecto, instantá-
neo, vendible. Pero la vida real huele a sudor, a 
arepa quemada, a silencio. La vida real a veces 

no tiene filtro, ni likes, ni oportunidades.

En Riohacha, las oportunidades son espejismos 
que se alejan cuando intentas alcanzarlas. Los 
jóvenes crecen en la espera: esperan trabajo, 
esperan educación, esperan un futuro que pa-
rece siempre pospuesto. Muchos se quedan 
atrapados en calles donde la desesperanza se 
disfraza de ruido y rabia.

Las promesas se oxidan rápido cuando el pre-
sente arde, y la ciudad se llena de silencios. Si-
lencios que nacen de casas vacías, de diplomas 
sin empleo, de sueños que se apagan antes de 
brillar.
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Y sin embargo, la vida sigue siendo profunda-
mente valiosa.

¿De quién es la vida?

Es de quien la juega cada día por sobrevivir con 
dignidad. Del que no se rinde, aunque lo hayan 
olvidado. De la mujer que cría sola tres hijos y 
aún canta por las mañanas. De la abuela que 
cuenta historias al calor de la tarde. De ti, que 
estás lejos, intentando recomponer los pedazos 
que el pasado no pudo romper.

Es hora de recuperar la vida como algo común, 
sagrado, colectivo. De quitarle el precio y de-
volverle el sentido. De nombrarla de nuevo, con 
nuestras propias palabras. De vivir, no como se 
espera, sino cómo se siente.

Porque si no es nuestra, si no podemos vivirla 
desde lo íntimo, lo justo y lo libre… entonces, ¿de 
quién es la vida?

Y preguntar ¿de quién es la vida? es también 
preguntar quién responde cuando la vida se 
pierde, no por destino, sino por abandono, ne-
gligencia y olvido.

Porque detrás de cada vida que se apaga, hay 
una historia que reclama justicia. Una historia 
que pronto te contaré.

Y mientras tanto, ¿qué hacemos con la vida que 
aún tenemos? Podemos seguir caminando. Jun-
tarnos. Nombrar lo que duele. Compartir lo poco. 
Preguntar en voz alta. No dejar que el olvido se 
normalice. Recordar que una vida digna no se 
pide: se defiende. Se sueña. Se teje entre todos.


