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CUANDO EL FESTIVAL
VUELVE AL ALMA

Desde una ciudad tranquila y ordenada del este
de Europa, donde ahora vivo, sé que por estos
dias en mi tierra, La Guaijira, se celebra el Festi-
val Francisco el Hombre. Lo sé porque ese ca-
lendario vive en mi, porque, aunque esté lejos,
el alma recuerda cudndo canta su pueblo. Y
entonces se me aprieta el pecho. Uno no sabe
bien por qué duele tanto la distancia hasta que
la musica de uno suena lejos, como si estuviera

bajo el agua.

Naci en Riohacha. Creci con el sonido del mar,
con el calor espeso del mediodia, con el sabor a
chivo guisado y el eco del acordedn que parecia
venir de todos lados a la vez. Pero confieso algo:
cuando vivia alla, me negaba air al Festival. No
por falta de carifio por mi tierra, sino por orgu-
llo, por ese compromiso rigido con una causa.

En aquel entonces, mi vida giraba alrededor de
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la lucha politica y social. Me dediqué de lleno al
trabajo comunitario, a las denuncias, a resistir
las injusticias que tantos normalizan. Y en ese
camino, empecé a pensar que asistir a even-
tos como el festival me restaria seriedad. Te-
mia que me vieran ligera, poco comprometida.
Me preocupaba la imagen. Ademas, era comun
que esos eventos terminaran en peleas o desor-
denes, lo cual reafirmaba mi distancia.

Hoy, con los afios y la distancia, entiendo cuan
equivocada estaba. Me privé —nos privamos
muchos— del goce, del encuentro, de la risa
compartida. Confundi solemnidad con cohe-
rencia, y renuncié a espacios que también eran
resistencia desde la alegria. Ahora, desde lejos,
afioro justamente eso: el baile desordenado, el
vallenato hasta el amanecer, la emocién colec-
tiva de ver a Riohacha vibrar. Me doy cuenta de
que la lucha también necesita ternura y canto.
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Ahora ensefio espafiol a nifios que no conocen
el mar Caribe ni el sol que abrasa. Vivo en una
ciudad donde todo funciona: el transporte llega
a tiempo, las calles estdan limpias, y hay par-
ques, centros culturales y actividades gratuitas
para todas las edades. El arte aqui no es lujo ni
adorno: es derecho. Y eso se siente.

Y, sin embargo, la gente aqui se me hace dis-
tante. Cordiales, si. Educados, también. Pero
frios. No hay abrazos largos ni carcajadas es-
candalosas. No hay vecinas que entren sin avi-
sar ni sefiores que se sienten contigo a hablar de
vallenato sin conocerte. Hay paz, pero a veces
siento que no hay alma.

Ahi es donde empiezo a comparar. Y no porque
crea que todo lo de alld esté mal ni todo lo de
acd esté bien. Al contrario. Me duele pensar
que, en Colombia, tener agua potable, salud
o acceso al arte aun sea privilegio y no dere-
cho. Que las calles estén llenas de basura y las

"
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escuelas vacias de recursos. Me duele pensar
que la belleza natural de mi tierra conviva con
tanto abandono.

Pero también me duele que, en esta Europa or-
denada, nadie parezca mirar a los ojos. Que la
vida esté asegurada, si, pero con candado. Que
todo funcione, pero con frio. Aqui hay Estado,
pero no hay pueblo. Y yo soy pueblo.

Extrafio mi casa. Extrafio mi gente. Extrafo el
bullicio de los dias de festival, aunque nunca
los vivi de verdad. Extrafio el canto que alguna
vez desprecié por ser demasiado libre, dema-
siado desordenado, demasiado feliz. Hoy en-
tiendo que en ese canto habia resistencia, co-
munidad, verdad.

Hoy no estoy en Riohacha, pero el acordedn me
suena en el pecho. Y en esta noche fria del este
de Europa, me repito en voz baja: yo soy de La

Guajira primo.

Luisa_deluquez
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