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Desde una ciudad tranquila y ordenada del este 
de Europa, donde ahora vivo, sé que por estos 
días en mi tierra, La Guajira, se celebra el Festi-
val Francisco el Hombre. Lo sé porque ese ca-
lendario vive en mí, porque, aunque esté lejos, 
el alma recuerda cuándo canta su pueblo. Y 
entonces se me aprieta el pecho. Uno no sabe 
bien por qué duele tanto la distancia hasta que 
la música de uno suena lejos, como si estuviera 
bajo el agua.

Nací en Riohacha. Crecí con el sonido del mar, 
con el calor espeso del mediodía, con el sabor a 
chivo guisado y el eco del acordeón que parecía 
venir de todos lados a la vez. Pero confieso algo: 
cuando vivía allá, me negaba a ir al Festival. No 
por falta de cariño por mi tierra, sino por orgu-
llo, por ese compromiso rígido con una causa.

En aquel entonces, mi vida giraba alrededor de 

la lucha política y social. Me dediqué de lleno al 
trabajo comunitario, a las denuncias, a resistir 
las injusticias que tantos normalizan. Y en ese 
camino, empecé a pensar que asistir a even-
tos como el festival me restaría seriedad. Te-
mía que me vieran ligera, poco comprometida. 
Me preocupaba la imagen. Además, era común 
que esos eventos terminaran en peleas o desór-
denes, lo cual reafirmaba mi distancia.

Hoy, con los años y la distancia, entiendo cuán 
equivocada estaba. Me privé —nos privamos 
muchos— del goce, del encuentro, de la risa 
compartida. Confundí solemnidad con cohe-
rencia, y renuncié a espacios que también eran 
resistencia desde la alegría. Ahora, desde lejos, 
añoro justamente eso: el baile desordenado, el 
vallenato hasta el amanecer, la emoción colec-
tiva de ver a Riohacha vibrar. Me doy cuenta de 
que la lucha también necesita ternura y canto.

CUANDO EL FESTIVAL 
VUELVE AL ALMA
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Ahora enseño español a niños que no conocen 
el mar Caribe ni el sol que abrasa. Vivo en una 
ciudad donde todo funciona: el transporte llega 
a tiempo, las calles están limpias, y hay par-
ques, centros culturales y actividades gratuitas 
para todas las edades. El arte aquí no es lujo ni 
adorno: es derecho. Y eso se siente.

Y, sin embargo, la gente aquí se me hace dis-
tante. Cordiales, sí. Educados, también. Pero 
fríos. No hay abrazos largos ni carcajadas es-
candalosas. No hay vecinas que entren sin avi-
sar ni señores que se sienten contigo a hablar de 
vallenato sin conocerte. Hay paz, pero a veces 
siento que no hay alma.

Ahí es donde empiezo a comparar. Y no porque 
crea que todo lo de allá esté mal ni todo lo de 
acá esté bien. Al contrario. Me duele pensar 
que, en Colombia, tener agua potable, salud 
o acceso al arte aún sea privilegio y no dere-
cho. Que las calles estén llenas de basura y las 

escuelas vacías de recursos. Me duele pensar 
que la belleza natural de mi tierra conviva con 
tanto abandono.

Pero también me duele que, en esta Europa or-
denada, nadie parezca mirar a los ojos. Que la 
vida esté asegurada, sí, pero con candado. Que 
todo funcione, pero con frío. Aquí hay Estado, 
pero no hay pueblo. Y yo soy pueblo.

Extraño mi casa. Extraño mi gente. Extraño el 
bullicio de los días de festival, aunque nunca 
los viví de verdad. Extraño el canto que alguna 
vez desprecié por ser demasiado libre, dema-
siado desordenado, demasiado feliz. Hoy en-
tiendo que en ese canto había resistencia, co-
munidad, verdad.

Hoy no estoy en Riohacha, pero el acordeón me 
suena en el pecho. Y en esta noche fría del este 
de Europa, me repito en voz baja: yo soy de La 
Guajira primo.


