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Dicen que en la selva todo vuelve. Las hojas se 
descomponen, las serpientes mudan de piel, y 
los presidentes mudan de discurso. Pero lo que 
no vuelve, ni volverá jamás, es la cordura cuando 
un mandatario decide que el Amazonas no solo 
es un pulmón del planeta, sino también un menú 
de reclamaciones territoriales a base de mapas 
del siglo XIX y sueños de grandeza. Así, entre cai-
manes, caños y caimanes disfrazados de diplo-
máticos, nuestro querido Aureliano —sí, ese que 
habla como si dictara cartas desde un búnker 
de poesía marxista y geopolítica de manual 
escolar— ha decidido que la isla Santa Rosa 
de Yavarí, es “nuestra por derecho histórico, 
natural y cósmico”. La reacción fue inmediata, 
muchos en el malecón de Leticia soltaron una 
carcajada que se fue río abajo con la corriente. 

No por falta de patriotismo, sino por cansancio. 
Cansancio de ver cómo se montan dramas de 
Estado sobre un pedazo de tierra que ni los pes-
cadores locales reclaman, mientras las escuelas 
se caen a pedazos, los hospitales no tienen me-
dicamentos y las familias luchan por un plato de 
arroz en medio de una inflación que sube más 
rápido que el nivel del Amazonas en invierno. 

Como si hubiera salido de las páginas enloqueci-
das de La vorágine, este episodio de Santa Rosa 
de Yavarí parece un nuevo capítulo escrito por 
la misma selva que devoró a Arturo Cova: un 
hombre solo, empujado por una idea que se le 
mete en la cabeza como una enredadera vene-
nosa, adentrándose en la espesura del delirio 
mientras cree que salva al país.

LA ISLA DE SANTA ROSA DE YAVARÍ: 
LA VORÁGINE DE AURELIANO
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Así como Cova, en su desesperación por escapar 
de la explotación del caucho, se perdió entre ríos 
sin nombre y mapas falsos, Aureliano hoy navega 
por corrientes de grandilocuencia, arrastrado por 
una vorágine no de lianas ni fieras, sino de egos, 
silencios cómplices y la obsesión con un territo-
rio que, como el oro del Amazonas en la novela, 
solo existe con plenitud en la imaginación. Por-
que el presidente, como el coronel Buendía de 
Cien años de soledad, ha decidido emprender 
veinte guerras por una causa que solo él entien-
de, y todas perdidas de antemano. Y como todo 
buen personaje de García Márquez, Aureliano 
cree que repitiendo una frase con solemnidad 
—“Santa Rosa es colombiana”— la realidad se 
doblegará. Ya ha convocado a intelectuales a fir-
mar manifiestos (uno de ellos aseguró que la isla 
“respira el alma mestiza del Amazonas”), y hasta 
se habla de enviar una comisión de poetas a “rei-
vindicar simbólicamente” el territorio con sonetos 
y cantos andinos. 

Perú, por su parte, ha respondido con la sereni-
dad de quien ve a un vecino reclamando el árbol 
de mango que crece en su patio desde 1922. Su 
canciller dijo simplemente: “La isla está en nues-
tro territorio, los tratados lo confirman, y no te-
nemos conflicto fronterizo con Colombia en esa 
zona”. Pero Aureliano no se rinde. Para él, no es 
un tema de fronteras, es un tema de revolución 
simbólica. Porque si no puedes cambiar la reali-
dad del país, al menos puedes inventar una isla. 

Y es que, entre tanta selva y tanta agua, uno pen-

saría que la política también fluiría con más cal-
ma. Pero no. Aureliano —sí, ese que cree que con 
un discurso apasionado puede mover fronteras 
como quien mueve fichas en un tablero de aje-
drez— ha encontrado en Santa Rosa de Yavarí 
un arma perfecta: una cortina de humo tan den-
sa como la que deja un incendio en la sabana. 
Mientras el país se pregunta por qué los subsidios 
no llegan, por qué la seguridad rural se desmo-
rona y por qué tantos jóvenes siguen emigrando 
con mochilas llenas de esperanza y pasaportes en 
mano, él decide que lo urgente es plantar bande-
ra en un islote de barro, caimanes y garzas que ni 
siquiera tiene nombre en los GPS de los ribere-
ños. No se trata de defender límites; se trata de 
distraer. De crear un enemigo externo cuando el 
verdadero conflicto está adentro: en la descon-
fianza de la gente, en la promesa incumplida, en 
el peso de un gobierno que, por más que lo in-
tenta, no logra tocar el suelo con los pies. 

Santa Rosa de Yavarí, dicho sea de paso, no tiene 
oro, no tiene gas, ni siquiera un muelle decente. 
Tiene palmeras, humedad y el eco de un silencio 
ancestral. Pero para Aureliano, eso no importa. Lo 
importante es que suene fuerte el tambor de la 
soberanía, que los noticieros hablen de “tensión 
con Perú”, que los columnistas discutan sobre 
tratados olvidados, mientras el resto del país se 
olvida de que el ministro de Salud no ha visitado 
un puesto de salud en seis meses, o de que en 
Puerto Nariño los niños van a clases bajo un toldo 
de lona porque el colegio se inundó otra vez. 
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Entre tanto, en la frontera amazónica, los leti-
cianos conocen buen a sus vecinos peruanos. 
Comparten mercado, familia, hasta el mismo 
río. Nadie quiere una guerra, ni siquiera una de 
palabras. Lo que quieren es que alguien que los 
escuchen cuando claman que el Amazonas no 
necesita más discursos heroicos, sino caminos, 
médicos, maestros y un poco de respeto. Que 
se dejen de islas imaginarias y se ponga atención 
en las vidas reales: en doña Martina, que cami-
na tres horas para sacar una cita en salud; en el 
joven que quiere estudiar, pero no tiene inter-
net; en el indígena que ve cómo su territorio se 
achica entre madereros y olvido. Pero no. En lu-
gar de eso, tenemos a un presidente que, como 
un niño empecinado con un juguete roto, insiste 
en pelear por algo que no le pertenece, mien-
tras el país se le va de las manos. Y cuando la 
gente empiece a preguntar, ¿por qué las cosas 
no mejoran?, él ya tendrá su respuesta lista: “Es 
que nos atacan desde afuera. Nos quieren ro-
bar hasta el aire del Amazonas”. 

Lo triste es que mientras el presidente navega 

por ríos de retórica, los verdaderos problemas 
del Amazonas —deforestación, minería ilegal, 
abandono estatal— siguen creciendo como lia-
nas en un tronco muerto. Pero qué importa, si 
tenemos una isla mítica que defender, destina-
da, como otros territorios de la periferia, a ador-
nar los mapas del delirio presidencial. 

Al final, Aureliano terminará como tantos de su 
estirpe: dictando proclamas desde un despa-
cho lejano, aferrado a los fantasmas a los ene-
migos invisibles de su conciencia. Porque en 
esta guerra de mapas y memorias, algo si le ha 
quedado claro a los colombianos: lo único que 
está en peligro no es la soberanía nacional, 
sino la cordura colectiva. Y eso, ni los tratados 
de límites ni los sonetos patrióticos lo pueden 
salvar. La selva, entonces, vuelve a cumplir su 
papel: no como escenario, sino como juez. Y 
esta historia, como aquella, no terminará con 
victoria ni gloria, sino con un hombre solo, gri-
tando soberanía al vacío, mientras el río se lle-
va sus palabras como se llevó los sueños de los 
que creyeron que podían domar lo indomable.


