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“NEGRO SOBRE NEGRO: COMO EL
CARBON ENTERRO A LOS HEROES QUE
LA HISTORIA YA HABIA OLVIDADO”

Dicen que el carbodn es un regalo de la tierra.
Pero nadie dice qué le pidio la tierra a cambio.
En el centro de La Guajira, ese pacto oscuro ya
se cumplio: la tierra entregé su negro mds noble
—el de la piel, el de la historia, el de la resisten-
cia— para que el negro inerte, el mineral, pu-
diera reinar. No hubo terremoto. No hubo gue-
rra declarada. Solo contratos firmados con tinta
invisible, y una maquinaria tan pesada que no
solo aplasta el suelo, sino la memoria. Porque lo
que esta ocurrio aqui no es solo desplazamiento.
Es un segundo entierro.

El primero ya lo dieron hace mds de cien afios,
cuando los soldados afrodescendientes —va-
lientes, combativos, leales a una republica que
nunca los quiso— pelearon en la Guerra de los
Mil Dias. Hombres negros que cargaron fusiles,
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que defendieron trincheras, que murieron por
una idea de nacién que luego los borrd del mapa,
como si su heroismo fuera un error tipografico
en la historia oficial. No fueron héroes. Fueron
“tropas auxiliares”. No dejaron legado. Dejaron
silencio.

Y ahora, mas de un siglo después, la historia se
venga con ironia negra: la mineria de carbén
—ese negocio de manos blancas y ganancias
pdlidas— ha resultado ser mas barbara, mas
hoscamente eficiente, que cualquier campo de
batalla del siglo XIX. En la guerra, al menos, los
sobrevivientes contaban historias. Al menos, los
muertos tenian nombre. Hoy, los desplazados no
tienen voz. Los rios desaparecen sin duelo. Las
comunidades se disuelven como ceniza.
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Mientras, el carbén —ese negro mudo, ddcil,
sin reclamos— es extraido, exportado y quema-
do para calentar las casas en Europa y decretar
dividendos a los especuladores del mercado fi-
nanciero. Aqui el extractivismo no solo despo-
ja. Deshumaniza al convertir a una comunidad
en un “riesgo operativo”. A una historia en un
“factor de sostenibilidad” y a un pueblo en un

obstdculo para el progreso. Un “reto logistico”.
Un “factor de riesgo social”. Porque, mientras el
carbén se extrae, la comunidad se extrafia. Se

desplaza. Se despoja. Se desintegra Y el Esta-
do, fiel, asiente, firma, aprueba, lucra y olvida.

Porque, claro, squién va a defender a unos ne-
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gros pobres, que hablan de “ancestros en el
monte” y “derechos colectivos”, cuando hay
millones de délares en juego? Mejor defender
al carbon: ¢l no protesta. El no demanda. El no
canta canciones de resistencia. El, simplemente,
se deja llevar. Como un esclavo bien educado.

Y asi, con una brutalidad mas fria que cualquier
bayoneta, el sistema ha completado su obra
maestra: Primero invisibilizé a los héroes ne-
gros de la guerra. Luego borré su memoria de
los libros. Y ahora, con el poder calorifico del ex-
tractivismo, los entierra de nuevo, esta vez baj

toneladas de tierra removida, bajo ferrocarriles

que no llevan futuro.
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Porque el mineral negro vale. La gente negra, no.
El carbén produce energia. Los “negros hos-
cos”, solo incomodidad. Pero aun hay quienes
se niegan a desaparecer. Ancianos que sefa-
lan con el dedo dénde estaba el rio antes de
que lo secaran. Mujeres que siembran en tierras
que ya no son suyas. Jévenes que reclamantes
de un pasado, pero cegados por el espejismo
del “confort” de la modernidad. Y eso, en un pais

que prefiere olvidar, es un acto profano.

Porque resistir no es solo decir “no”. Es recor-
dar que fueron soldados. Es reclamar que son
duenos un territorio ahora estéril. Es negarse a
ser carbon.

Asi que apreciados lectores, mientras el tren mi-
nero sigue su camino —cargado de negro iner-
te, de ganancias pdlidas, de futuro ajeno—, en
alguna vereda de La Guajira, un nifio negro mira
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el cieloy pregunta: —;Por qué el carbén si pue-
de viajar, y nosotros no? Y nadie le responde.
Porque la respuesta quema mds que el carbén
y el sol. Por eso cada vez que veas un tren de
carbon, recuerda: hay héroes negros que nunca
recibieron su homenaje... porque estaban ocu-
pados defendiendo una tierra que hoy ya no les
pertenece.

Y en ese contraste —entre el negro que se lle-
van y el negro que se queda— late la verdad
mas incomoda de esta historia: “En Colombia,
no todos los negros valen lo mismo”. Algunos
solo valen si estan muertos... y bajo tierra. ;Y los
que aun estdn vivos? ;Los que aun caminan?
¢Los que aln resisten? Que no molesten. Que
no reclamen. Que no se atrevan a recordar que
también son historia. Porque el progreso —ese
dios pdlido que viaja en aviones privados— no
tolera testigos.
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