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Dicen que el carbón es un regalo de la tierra. 
Pero nadie dice qué le pidió la tierra a cambio. 
En el centro de La Guajira, ese pacto oscuro ya 
se cumplió: la tierra entregó su negro más noble 
—el de la piel, el de la historia, el de la resisten-
cia— para que el negro inerte, el mineral, pu-
diera reinar. No hubo terremoto. No hubo gue-
rra declarada. Solo contratos firmados con tinta 
invisible, y una maquinaria tan pesada que no 
solo aplasta el suelo, sino la memoria. Porque lo 
que está ocurrió aquí no es solo desplazamiento. 
Es un segundo entierro.

El primero ya lo dieron hace más de cien años, 
cuando los soldados afrodescendientes —va-
lientes, combativos, leales a una república que 
nunca los quiso— pelearon en la Guerra de los 
Mil Días. Hombres negros que cargaron fusiles, 

que defendieron trincheras, que murieron por 
una idea de nación que luego los borró del mapa, 
como si su heroísmo fuera un error tipográfico 
en la historia oficial. No fueron héroes. Fueron 
“tropas auxiliares”. No dejaron legado. Dejaron 
silencio.

Y ahora, más de un siglo después, la historia se 
venga con ironía negra: la minería de carbón 
—ese negocio de manos blancas y ganancias 
pálidas— ha resultado ser más bárbara, más 
hoscamente eficiente, que cualquier campo de 
batalla del siglo XIX. En la guerra, al menos, los 
sobrevivientes contaban historias. Al menos, los 
muertos tenían nombre. Hoy, los desplazados no 
tienen voz. Los ríos desaparecen sin duelo. Las 
comunidades se disuelven como ceniza.

“NEGRO SOBRE NEGRO: CÓMO EL 
CARBÓN ENTERRÓ A LOS HÉROES QUE 

LA HISTORIA YA HABÍA OLVIDADO”
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Mientras, el carbón —ese negro mudo, dócil, 
sin reclamos— es extraído, exportado y quema-
do para calentar las casas en Europa y decretar 
dividendos a los especuladores del mercado fi-
nanciero. Aquí el extractivismo no solo despo-
ja. Deshumaniza al convertir a una comunidad 
en un “riesgo operativo”. A una historia en un 
“factor de sostenibilidad” y a un pueblo en un 
obstáculo para el progreso. Un “reto logístico”. 
Un “factor de riesgo social”. Porque, mientras el 
carbón se extrae, la comunidad se extraña. Se 
desplaza. Se despoja. Se desintegra Y el Esta-
do, fiel, asiente, firma, aprueba, lucra y olvida.

Porque, claro, ¿quién va a defender a unos ne-

gros pobres, que hablan de “ancestros en el 
monte” y “derechos colectivos”, cuando hay 
millones de dólares en juego? Mejor defender 
al carbón: él no protesta. Él no demanda. Él no 
canta canciones de resistencia. Él, simplemente, 
se deja llevar. Como un esclavo bien educado.

Y así, con una brutalidad más fría que cualquier 
bayoneta, el sistema ha completado su obra 
maestra:  Primero invisibilizó a los héroes ne-
gros de la guerra. Luego borró su memoria de 
los libros. Y ahora, con el poder calorífico del ex-
tractivismo, los entierra de nuevo, esta vez bajo 
toneladas de tierra removida, bajo ferrocarriles 
que no llevan futuro. 
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Porque el mineral negro vale. La gente negra, no. 
El carbón produce energía. Los “negros hos-
cos”, solo incomodidad. Pero aún hay quienes 
se niegan a desaparecer. Ancianos que seña-
lan con el dedo dónde estaba el río antes de 
que lo secaran. Mujeres que siembran en tierras 
que ya no son suyas. Jóvenes que reclamantes 
de un pasado, pero cegados por el espejismo 
del “confort” de la modernidad. Y eso, en un país 
que prefiere olvidar, es un acto profano.

Porque resistir no es solo decir “no”. Es recor-
dar que fueron soldados. Es reclamar que son 
dueños un territorio ahora estéril. Es negarse a 
ser carbón.

Así que apreciados lectores, mientras el tren mi-
nero sigue su camino —cargado de negro iner-
te, de ganancias pálidas, de futuro ajeno—, en 
alguna vereda de La Guajira, un niño negro mira 

el cielo y pregunta: —¿Por qué el carbón sí pue-
de viajar, y nosotros no? Y nadie le responde. 
Porque la respuesta quema más que el carbón 
y el sol. Por eso cada vez que veas un tren de 
carbón, recuerda: hay héroes negros que nunca 
recibieron su homenaje… porque estaban ocu-
pados defendiendo una tierra que hoy ya no les 
pertenece.

Y en ese contraste —entre el negro que se lle-
van y el negro que se queda— late la verdad 
más incómoda de esta historia: “En Colombia, 
no todos los negros valen lo mismo”. Algunos 
solo valen si están muertos… y bajo tierra. ¿Y los 
que aún están vivos? ¿Los que aún caminan? 
¿Los que aún resisten? Que no molesten. Que 
no reclamen. Que no se atrevan a recordar que 
también son historia. Porque el progreso —ese 
dios pálido que viaja en aviones privados— no 
tolera testigos.


