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Por mucho tiempo he observado, con una 
mezcla de asombro y decepción, cómo algu-
nos políticos de La Guajira, congresistas, dipu-
tados, concejales y gobernantes, han desarro-
llado una curiosa convicción: creen que somos 
nosotros, los guajiros, quienes les debemos a 
ellos. Como si el hecho de ocupar un cargo 
público les otorgara automáticamente un de-
recho a la reverencia, al aplauso, al silencio 
cómplice. Como si el pueblo tuviera que agra-
decerles por existir.

Esta inversión de la lógica democrática no es 
solo absurda, es peligrosa. Porque cuando el 
poder se acostumbra a vivir del olvido aje-
no, cuando se instala en la comodidad de la 
impunidad y la indiferencia, deja de ser una 
representación y se convierte en dominación. 
Y eso, en una tierra como la nuestra, donde la 
pobreza multidimensional convive con la ri-
queza natural, donde la cultura resiste a pesar 
del abandono, es una traición que no podemos 

seguir tolerando.

Escucho y leo discursos que parecen escritos 
por asesores que nunca han pisado una ran-
chería. Promesas que se repiten cada cuatro 
años como si fueran nuevas, cuando en reali-
dad son recicladas de campañas anteriores, 
apenas maquilladas para sonar modernas. Al-
gunos políticos guajiros se la pasan pasean-
do por Bogotá como si fueran embajadores 
de una tierra exótica, y regresan a La Guajira 
solo cuando hay fotos que tomar o votos que 
recoger.

Pero mientras tanto, ¿qué pasa con nosotros? 
¿Qué pasa con el niño que camina kilómetros 
para conseguir agua? ¿Con la madre que es-
pera atención médica en un hospital sin insu-
mos? ¿Con el joven que sueña con estudiar, 
pero no tiene cómo pagar un pasaje? ¿Qué 
pasa con el abuelo que aún cree que el Estado 
algún día lo recordará? ¡Nada! O muy poco. 

LA DEUDA QUE 
NO ES NUESTRA
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Porque para muchos dirigentes guajiros, el pue-
blo es una estadística, una cifra útil en época 
electoral, una sombra que se desvanece cuando 
se apagan las cámaras. Y eso, más que indignan-
te, es profundamente doloroso.

Yo no escribo esto desde la rabia, aunque la ra-

bia me acompaña. Lo escribo desde la concien-

cia de que el silencio también es cómplice. De 
que callar ante la negligencia es perpetuarla. 
De que si no exigimos, si no señalamos, si no 
recordamos, entonces sí seremos responsa-
bles de la deuda que nos han querido imponer.

Señores políticos: los guajiros no les debemos. 

Son ustedes quienes tienen una deuda histórica 

con La Guajira. Una deuda que no se paga con 

discursos ni con obras inconclusas. Una deuda 

que exige compromiso real, presencia constan-

te, decisiones valientes.

La Guajira no necesita más promesas, necesi-
ta resultados. No necesita más visitas fugaces, 
necesita políticas sostenibles. No necesita más 
excusas, necesita voluntad. Y sobre todo, ne-
cesita políticos, gobernantes y dirigentes que 
no entiendan el poder como un privilegio, sino 
como una responsabilidad.
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Yo soy guajiro, y como muchos, he aprendido a 
resistir. A construir desde la escasez, a celebrar 
desde la esperanza, a luchar desde la digni-
dad. Pero también he aprendido a exigir. Por-
que amar nuestra tierra no significa aceptar su 
abandono. Significa defenderla, cuidarla, prote-
gerla de quienes la ven solo como un trampolín 
para enriquecerse.

Así que este mensaje no es solo una crítica, es 
también una invitación. A que despertemos 
como ciudadanía, a que dejemos de aplaudir 
lo mínimo, a que cuestionemos lo que se nos 
presenta como inevitable. A que recordemos 
que el poder reside en nosotros, y que ningún 
cargo público está por encima del pueblo que 
lo eligió.

La Guajira merece más. Merece representan-
tes que la conozcan, que la sientan, que la su-
fran y la sueñen. Merece políticas que respeten 

su diversidad, que fortalezcan su cultura, que 
protejan su territorio. Merece justicia, equidad, 
dignidad.

Y nosotros, los guajiros, merecemos que se nos 
respete. Que se nos escuche. Que no se nos re-
conozca como deudores, sino como los verda-
deros acreedores de un sistema que ha fallado 
muchísimas veces.

Porque al final, la deuda no es nuestra. Es de 
quienes juraron servirnos y decidieron servir-
se. Es de quienes prometieron representarnos 
y terminaron representándose a sí mismos. Es 
de quienes olvidaron que el poder sin ética es 
solo una forma elegante de corrupción. Y esa 
deuda, tarde o temprano, tendrá que pagarse. 

Y como dijo el filósofo de La Junta: “Se las dejo 
ahí...” 


