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Hay territorios que parecen nacidos de un sue-
ño mineral y luminoso; paisajes donde el tiempo 
se repliega como un pañuelo de seda y la mirada 
se queda detenida, incrédula, como frente a una 
obra de arte que nadie ha querido enmarcar. La 
Guajira es uno de ellos; sí, nuestra Guajira, este 
hermosísimo rincón del mundo donde la tierra 
arde sin quemar, donde el mar canta con voz de 
cristal y donde cada atardecer se convierte en 
una bendición sin altar.

Su inconmensurable belleza no es un simple 
adorno, sino su más profunda sustancia. Aquí, 
el paisaje no se contempla: se reverencia. La 
Guajira, con su desierto inmenso, respira al ritmo 
pausado del tiempo ancestral; sus mares, que 
cambian de color como si abrazaran cada nube 
que pasa; sus salinas, que reflejan el cielo como 
un segundo firmamento; sus flamencos rosados, 
adornando un ecosistema precioso como pince-

ladas vivas sobre un lienzo de luz. Todo en ella 
nos recuerda que la belleza, aquí, no se mira: se 
habita.

Y sin embargo, sigue siendo una belleza sin eco; 
para desgracia de sus habitantes, La Guajira 
continúa sumida en el más ignominioso de los 
olvidos nacionales. En cualquier otro lugar del 
mundo, el Cabo de la Vela sería una joya turís-
tica de renombre internacional.  Sus playas de 
agua turquesa y brisa persistente guardan la 
dignidad silenciosa de los paisajes sagrados. 
En Punta Gallinas, ese punto final del continente 
que parece principio del infinito, las dunas abra-
zan al mar como si la tierra quisiera, por fin, des-
cansar en el agua. Es un territorio que no necesi-
ta maquillaje, se basta a sí mismo con su silencio, 
con su sol, con su polvo dorado y su horizonte sin 
arquitectura.

LA GUAJIRA: LA BELLEZA 
QUE NO SE NOMBRA
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No obstante, el desarrollo turístico no llega. O 
llega mal, o llega para unos pocos, o llega de 
manera incipiente. No es por falta de belleza, 
ni por escasez de cultura, ni por desinterés de 
los viajeros que sueñan con conocerla, sino por 
algo más complejo, más triste, más ominoso y 
más doloroso: la desidia, la falta de visión; la 
eterna pereza de mirar al futuro y asumirlo con 
responsabilidad.

¿Cómo puede un territorio con flamencos rosa-
dos, con salinas que parecen espejos etéreos, 
con una gastronomía tan rica en sabores y me-
morias, seguir ausente de los mapas turísticos 
nacionales e internacionales? ¿Cómo es posi-
ble que una región donde cada mochila tejida 
cuenta una historia, donde cada plato de fri-
che, cada arepa de queso, cada pescado, sea 
frito, sudado o al carbón, que son una declara-
ción de identidad, aún no tenga rutas claras, 
infraestructuras dignas, ni políticas públicas 

coherentes y sostenidas?

No hay otro lugar en Colombia donde el sol se 
ponga con semejante ceremonia; donde el si-
lencio no sea vacío, sino profundidad. Aun así, 
a La Guajira la siguen viendo como si fuera un 
problema, no una promesa. La tratan con lásti-
ma, no con visión. Como si su belleza fuera un 
secreto inconveniente de revelar del todo.

El turismo, cuando se hace con inteligencia, res-
peto y raíces, puede ser mucho más que una in-
dustria; puede ser una forma de justicia. Puede 
devolverle al territorio lo que se le ha negado: 
autonomía, ingresos, sentido de pertenencia. 
Puede convertirse en una vía para dignificar el 
legado wayuu sin folclorizarlo, para preservar la 
naturaleza sin cercarla, para mostrarle al país y 
al mundo que existen otras formas de mirar… y 
de vivir.
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El verdadero obstáculo no está en el desierto, 
ni en la distancia, ni en el clima inclemente; está 
en los escritorios indiferentes, en los planes de 
desarrollo sin alma, en los dirigentes que no ven 
lo evidente: que La Guajira no necesita que la 
inventen, solo que la reconozcan. Pero el mayor 
obstáculo, y esto debemos decirlo con humil-
dad y valentía, somos nosotros, sus hijos. Noso-
tros, los guajiros, que muchas veces callamos, 
cedemos y no luchamos por obtener ese reco-
nocimiento que con amor, tesón y unidad po-
dríamos lograr.

La Guajira merece un turismo que no destruya 
para mostrar, que no explote para entretener; 
uno que honre, que escuche, que aprenda. Un 
turismo que no pase de largo, porque no basta 
con admirar la belleza, hay que cuidarla, com-
partirla sin despojarla y, sobre todo, estar a la 
altura de su magnífica elocuencia.

La hermosa y paciente Guajira espera, no con 
ansiedad, sino con la dignidad serena de quien 
se sabe valiosa. Aquí está, intacta, con sus playas 
vírgenes, su sal blanca como promesa, su gente 

generosa, su idioma propio, su fuego, su identi-
dad. Está esperando, sí, pero no a cualquiera, 
espera a quienes sepan mirarla sin codicia, ca-
minarla sin imponer, escucharla sin traducir.

Porque la belleza no basta con observarla, hay 
que merecerla. Y La Guajira, en su esplendor 
aún sin mapa, nos interpela con preguntas que 
no admiten evasivas: ¿Seremos capaces de 
protegerla sin cercarla? ¿De contemplarla sin 
devastarla? Y, sobre todo, ¿de honrar su gene-
rosidad antes de traicionar la fe que ha deposi-
tado en nosotros?

Hay territorios que no perdonan la ceguera y 
La Guajira, bella y soñadora, no está dispuesta 
a esperar eternamente, mucho menos a perdo-
nar la indolencia de sus hijos, a quienes todo les 
ofrece sin recibir de ellos nada a cambio por su 
generosa entrega. Que este sea nuestro llama-
do: abrir los ojos, reconocernos guardianes de 
un tesoro que jamás ha debido quedarse solo 
en promesas, sino que debe transformarse, 
con orgullo, trabajo y conciencia, en esperanza 
viva para quienes la habitan y la sueñan.


