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Nació en un pueblo de La Guajira, donde apren-

dió a escuchar las historias que rodeaban a las 

canciones. Sus creadores, una especie de cami-

nantes con o sin trabajos fijos, vivían cantándole 

a tantos amores imaginarios o que habían par-

tido sin florecer, rodeados de piques intermina-

bles entre acordeoneros, que el tiempo a su ma-

nera ha podido contar. Todo eso sirvió para que 

la música se le metiera en el cuerpo, hecho que 

se acrecentó cuando junto su familia llegó a Va-

lledupar. Con el tiempo, esta ciudad se convirtió 
en una especie de ‘vaticano del vallenato’, cuya 
música originaria de la provincia se había tras-
ladado por la fuerza que tomó su festival, que 
lo convirtió en el mejor punto de encuentro de 
un movimiento popular, cuyo oficio se elevó por 
la fuerza de lo que decían sus letras y músicas y 

más, por la forma como lo expresaban sus can-
tores y acordeoneros.

Después de salir del colegio, todas las tardes 

llegaba a un lugar que quedaba en una esquina 

diagonal a la plaza. Con el pasar del tiempo, ese 
se convirtió en un confesionario musical, donde 
logró colarse en las intensas charlas que tenían 
muchas personas, la mayoría mayores, cuya 
sabiduría le transformó el mundo. No habla-
ba, solo escuchaba historias de acordeoneros 
trotamundos, que en un mismo tiempo logra-
ban estar en distintos lugares, haciendo oficios 
variados como el de acordeonero y cajero a la 
vez, sin que la gente los pudiera distinguir. O 

que cantaban tan profundo, que su voz se escu-

chaba al mismo instante en varios pueblos.

“UN ÁNGEL LLAMADO 
GUILLERMO”

De izquierda a derecha aparecen: Guillermo Cano Isaza, Rafael Escalona Martínez, Félix Carrillo Hinojo-
sa, Egidio Cuadrado Hinojosa, Rafael Oñate Ribero, Iván Ovalle Aponte, Pacho Mindiola, Simón Martínez, 
Ever Cuadrado Hinojosa, ‘El mono’ Zuleta, Cesar Durán y Orangel Maestre Socarras.
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Esas discusiones terminaban siendo lideradas por 

una mujer, que con el paso del tiempo supo im-

poner su nombre: Consuelo Inés Araujo Nogue-
ra, un molde irrepetible. Cada vez que interve-
nía, su palabra profunda, llena de respeto hacia 
el pasado y de admiración al presente, buscaba 
enseñar el primero a su manera para que fuera 
conocido, pero eso sí, a investigarlo como co-
rrespondía. En medio de esas reuniones, llenas 

de discusiones con muchos bajos y altos ruidos, 

su presencia era el toque que solo podía dar una 

trinitaria que matizaba los colores de ese jardín, 

que se convertía en un permanente colorido que 

a manera de arcoíris siempre cerraba las tardes. 

En una de ellas, lo sorprendió, al interrogarle por 

qué siempre venía a ese lugar, cómo se llamaba y 

de dónde era.

Su respuesta le gustó mucho.

“Vengo a aprender algo de todo eso que saben. 
Soy Antonio Brito y nací en Barrancas, La Gua-
jira”.

Desde ese instante se selló un afecto fraterno 

entre los dos que reafirmó que su mundo estaba 

signado con esa música que ella defendía. Fal-

tando un día para dar inicio al Festival que ellos 

organizaban, le dijo: “No se vaya. Espere a que 
me desocupe”. La esperó durante dos horas. Al 

final de la tarde le dijo: “Como le gusta esto que 
nos gusta a nosotros, he decidido que sea jura-
do”. Entre sorpresa y alegría, corrió hacia ella y le 

dio un abrazo. “Está temprano mañana. Los con-
cursos comienzan a las ocho”, dijo ‘La Cacica’.

Raudo llegó a la casa donde vivía con sus padres. 

Les contó todo lo que hacía en las tardes, des-

pués de salir de su casa y que ‘La Cacica’ lo ha-

bía escogido como jurado de infantil y aficiona-

do. Sus padres se sorprendieron y empezaron a 
comprenderlo todo. “A él le atrae es la música. 

Eso lo hereda”, dijo la madre, al tiempo que el 
padre le respondió: “A mí me gusta”.

Esa noche durmió poco, pensando en cómo sería 

ese mundo de ser jurado y tratando de entender 

qué más decían sus padres en el cuarto contiguo. 

Como en su colegio les habían dado los días en 

que se realizaba el festival, decidió levantarse 

temprano como le habían dicho y llegar al lugar 

de siempre, el mismo que se había convertido en 

su segunda casa.

Al llegar, una señora le indicó lo que debía hacer. 

Supo que un periodista de El Espectador y un re-

conocido compositor serían sus compañeros de 

jurado. Recogió las hojas donde debía poner las 
calificaciones. Al salir de la casa que oficiaba 
como oficina de turismo, un grupo lo abordó 
diciéndole que no podía ser jurado porque era 
muy joven. Ellos llevaban mucho tiempo de-
fendiendo esa música, pero no eran tenidos en 
cuenta. Ante ese recibimiento, decidió regresar-

se y contarle a ‘La Cacica’ lo que había ocurrido. 

Ella solo atinó a responderle: “Espérame”.

Al desocuparse, lo acompañó a donde estaba el 

grupo disidente. “¿Qué pasa con el muchacho?”, 
les dijo. Después de una explicación extensa por 

parte de ellos, les manifestó: “Es verdad, ustedes 
tienen razón. Es una persona joven y ustedes sa-
ben mucho. Por eso lo puse de jurado, para que 
aprendiera”. Esas últimas palabras sellaron la in-

conformidad.

Todo transcurrió en medio de lo que significa 
ese festival para quienes concursan y asisten. 
El periodista buscó refugió en Antonio Brito, por 
considerar que, a pesar de su juventud, hablaba 
con la experiencia de un viejo conocedor. Le dio 

una tarjeta y lo hizo prometer que, si iba a Bogotá, 

lo buscaría para ayudarlo a publicar todo eso que 

decía tenía escrito.
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Dos años después de ese encuentro, ya había 

participado en el festival como compositor y las 

canciones inéditas presentadas habían sido de 

la aceptación del público y había sido llamado 

como jurado en otras categorías. Si bien es cier-
to que su imagen crecía, sintió que debía buscar 
nuevas oportunidades para estudiar, así le to-
cara sacrificar el llamado de la música. Esa de-
cisión la pensó más de una vez. Siempre el freno 
era su madre y sus hermanos.

En los primeros días de octubre de 1980, tomó 

la decisión de marcharse a tierras lejanas y des-

conocidas. Salió a la una de la tarde de la esta-
ción de Coopetran. Después de recorrer más de 
veinticuatro horas, metido en un bus que no se 
cansaba de devorar caminos, llenos de lomas, 
montañas y trochas, en donde los primeros re-
corridos del viaje fueron cubiertos por un calor 
intenso al que estaba acostumbrado, al tiempo 
que disminuía la distancia, el frío les sacudía el 
alma. Llegaron a las seis de la tarde a la esta-
ción. Cogió su maleta de cuero color marrón. 
Buscó que le indicaran como se hacía una lla-

mada local. Cambió un peso por unas monedas 

y llamó al único contacto que tenía, residente en 

Bogotá. Al contestarle, le dijo:

—William Saa, hermano, ¿cómo estás?
—¿Con quién hablo?
—Te habla Antonio.
—¿Qué hubo hermano? ¿Cómo están por allá?
—Acabo de llegar a Bogotá.

Después de darle la dirección, a la media hora de 

estarlo esperando llegó su compañero de estu-

dio. En el recorrido le contó todo lo concerniente 

a su decisión. Con un abrazo, se reafirmó lo fun-
damental que sería ese hermano de causa, en 
su locura para muchos de haberse venido, para 
otros, es de valiente haberlo hecho.

Dos años después, un lunes ocho de marzo, el día 

había amanecido con amagos de lluvia. Pese a 

ese grisáceo panorama y las diversas voces que 

le dijeron varias veces que no fuera a esa cita 

porque para llover Bogotá no tenía un horario de-

terminado, se había puesto su mejor vestido para 

visitar en El Espectador de la avenida 68 con ca-

lle 22, a un periodista que unos años atrás había 

conocido en el Festival Vallenato y le había pro-

metido ayudarle en sus sueños de publicar unas 

entrevistas hecha a diversos protagonistas de esa 

música.

Su forma de ser no había cambiado. Era el mu-

chacho inquieto y locuaz, que llevado por las 

ganas de superación había llegado a una ciu-

dad que poco conocía. Delgado y con una mi-
rada profunda, leía cuanto texto llegaba a sus 
manos, una de las tantas maneras que tenía de 
matar el tiempo ante la imposibilidad de tener 
una mejor estabilidad que lo sacara del momen-
to que vivía.

Al salir del edificio conocido como ‘la vecindad 

del Chavo’, sintió un fuerte frío que le cubrió todo 

el cuerpo. Se persignó varias veces y bajó rápido 
a la carrera trece de la calle cuarenta y cinco. 
Tomó el bus que recorría directo hasta llegar 
a la veintiséis con carrera treinta, cuya parada 
en la avenida 68 le posibilitaba acercarse a la 
sede de ese diario. Llevaba en un folder de pa-
pel, cuatro textos escritos a mano que contenía 
igual número de historias, cuyos protagonistas 
eran hombres sumisos, tocadores, cantadores 
y compositores de una música rebelde y fuerte, 
cuyos lugares de origen estaban vinculados con 
quien había desgrabado en una noche hasta 
cogerlo la madrugada, unas notas que conte-

nían dolor y alegría, luchas llenas de llanto y una 

fe cubierta de esperanza que algo podía pasar 

con eso que había iniciado, lejos de ese lugar frío 

donde lo salvaban las ganas de surgir.
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Lo sacó de su pensadera el frenar del bus en el 
lugar donde le habían dicho era la parada indi-
cada. Se bajó nervioso. Era un lugar que no co-
nocía. Recorrió con mucho cuidado los metros 
que lo separaban hasta llegar a una casa in-
mensa color blanco, cuyos dos pisos la hacían 
diferente a las demás como se lo indicaron. 
Al llegar se dirigió a la recepción. Una joven 
mujer lo atendió. Preguntó por Rodo. “¿Quién le 
busca?”, le respondió mientras cogía el teléfo-
no. Le dio su nombre y pudo ver por una amplia 
rendija la imagen de la persona que buscaba.

Sintió alegría, porque podía hablar con la per-
sona que le prometió ayudarle en la publica-
ción de sus trabajos, pero la voz de la recepcio-
nista lo sacó de ese sueño, que lo hizo aterrizar 
en una dura realidad. “La persona que busca 
no se encuentra”, le dijo. Sintió rabia, pero se 
contuvo, al ver salir de una oficina contigua, a 
un señor canoso, con gafas gruesas y vestido 
elegante. Ese instante lo aprovechó para pre-
guntarle.

—¿Quién es ese señor?
—Don Guillermo Cano, el director del Espec-
tador.
—¿Será que puedo hablar con él?
—No sé, déjeme y le pregunto.

Mientras ella entraba a la oficina, vio rodar va-
rias lágrimas que se secó por su pronta apari-
ción. “Ya lo atiende. Usted tiene mucha suerte, 
que don Guillermo lo reciba es un milagro, por 
sus ocupaciones”, manifestó. “Ese señor es mi 
ángel”, dijo para sí.

Al entrar, vio una oficina sencilla que lo invitó a 
darle un saludo lleno de respeto.

—Gracias por recibirme don Guillermo. Me 
alegra conocerlo. Soy Antonio Brito, vengo de 
Valledupar y tengo mis inquietudes por la es-
critura.

—¿Lo han publicado?
—No.
—Déjeme ver lo que tiene— dijo mientras ex-
tendía su mano izquierda. Al ver que eran unos 
manuscritos, se los devolvió.
—No le puedo recibir esos textos así. ¿Sabe 
escribir a máquina?
—Si señor.

Llamó a la recepcionista y le dijo: “Indíquele al 
joven Brito dónde hay una máquina para que 
pase lo que trajo. Se los entrega a ella”.

Se despidió de don Guillermo Cano, mientras 
para sus adentros, volvió a repetir, “él es mí án-
gel”. Salió con ella, quien lo llevó a unas má-
quinas de escribir inmensas que nunca había 
visto. Eran las once de la mañana. Se acotejó 
y empezó a pasar lo que había hecho a mano. 
Cuatro horas después se dirigió a la recepcio-
nista y le entregó las cuatro notas pasadas en 
limpio como le ordenó el director del periódico.

Se despidió de ella y buscó la estación que lo 
llevara al lugar de donde había salido. Mientras 
el bus hacia sus paradas obligadas, cada una 
de ellas le llenaban el cerebro de muchas re-
flexiones: era la primera vez que no protestaba 
por una injusticia. Era la primera vez que un di-
rector de un medio tan reconocido, recibía a 
un perfecto desconocido que salió de su tierra 
en busca de un sueño. Era la primera vez que 
pensaba en la existencia de ángeles de carne 
y hueso. Sin darse cuenta, el recorrido fue me-
nos largo que el de ida.

Al bajarse, empezaron las gotas a besar las ca-
lles por donde empezó a transitar hasta llegar al 
ruidoso lugar donde lo recibieron y lo trataban 
con tanta hermandad. Mientras pensaba en 
esos detalles, concluyó que su vida estaba ro-
deada de muchos ángeles, situación que nunca 
se había percatado podía tener. Lo sacó de sus 
pensamientos el grito que le pegó un compañe-
ro de verdad. “¡Hermano! ¿Cómo te fue?»
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No podía ocultar lo que vivió en El Espectador. 
Contó uno a uno los detalles vividos, solo que al 
llegar a lo primero que le pasó, guardó un pro-
fundo silencio, para saltar a la generosa acción 
del director de ese medio, donde repetía y re-
petía, con la anuencia de ese alcahuete espe-
cial en que se había convertido su compañero 
de clases cómo alguien tan importante lo reci-
bió en su oficina.

Tuvo que llegar el jueves de esa semana, para 
entender que valió la pena hacer todos los es-
fuerzos que hasta ese momento su enjundia 
había producido. Eran las seis de la mañana, 
cuando su sueño fue interrumpido por un gol-
pe en la puerta de su habitación. Se sobresal-
tó y medio adormitado corrió a abrir la puerta. 
“William, ¿Qué pasó?“

Mientras lo abrazaba fuerte, le mostraba la nota 
que había salido en El Espectador. Los elogios 
iban y venían, mientras el recién estrenado es-
cribiente no salía de su asombro y alegría a la 
vez, que se repitió con más publicaciones los 

tres días siguientes, que fueron aprovechados 
para desgrabar más entrevistas, esta vez no se-
rían pasadas en el periódico porque le fue faci-
litada una vieja máquina que tenía su dador de 
posada.

El lunes siguiente, se presentó al medio que le 
había dado la oportunidad de escribir. Quería 
darle las gracias a don Guillermo Cano, quien 
creyó sin conocer lo que llevó, y presentarle 
nuevas notas sobre la música de su tierra. Des-
pués de esperarlo, pudo hablar con ese nuevo 
ángel en su vida. Con su saludo, le habló de los 
nuevos trabajos que le traía. El hombre curtido 
en las lides del buen periodismo, solo atinó a 
decirle: “Me gustó su estilo, por eso lo publi-
camos. Frente a lo nuevo le diré, que no pue-
do publicarle más en lo nacional, pero si en 
la ‘sección Costa’ que abrimos precisamente 
hoy”. Sin decirle más nada, escribió una nota. 
“Llévesela a Rodo, quien estará al frente de 
todo lo del Caribe”. Así lo hizo después de pre-
guntarle a la recepcionista qué debía hacer.
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Al tenerlo al frente, aparte de saludarlo, le en-
tregó la nota. “Vi lo que le publicaron, qué bue-
no”, él dijo. Desde ese instante, se le abrió un 
camino que se ha mantenido a pesar de su par-
tida, que le dolió tanto como si hubiera partido 
un padre, porque ‘el ángel lo sigue acompañan-
do en cada sueño de seguir narrando las histo-
rias’, cuyos protagonistas iniciales son aquellos 
campesinos analfabetos y ágrafos que tuvieron 
la fortuna de tener tantas generaciones conti-
nuadoras de todo ese legado musical.

Son muchos los instantes, en que el recuerdo 
de don Guillermo Cano se hace visible, al sur-
gir la película, unas veces en blanco y negro, 
otras llenas de variados colores que ayudó de 
gran manera a la música vallenata con su di-
versidad, salidos de la ruralidad campesina 
para recorrer caminos urbanos de aquí y tan-
tos lugares del mundo. Antonio Brito, solo ati-
na a darle un gracias eterno a ese ‘ángel natu-
ral’, a ‘ese ser que fue más que amigo para con 
la música vallenata’, el mismo que encontró 
nuestra tierra a través de diversos luchadores, 
muchos de ellos, recogieron en diversos tiem-

pos tantos hechos musicales de anónimos 
creadores. Como olvidar la pluma de Florenti-
no Goenaga, Antonio Brugés Carmona, Rafael 
Caneva, Enrique Pérez Arbeláez, Manuel Za-
pata Olivella, Gabriel García Márquez, Álvaro 
Cepeda Zamudio, Ciro Quiroz Otero y muchos 
más, quienes lo hicieron antes que ‘La Cacica’ 
construyera su ‘Carta Vallenata’, convertida 
con el pasar del tiempo en una voz especial y 
creíble, para que la provincia se comunicara 
con el resto del país. Luego, con su anuencia, 
se consolidó ese proceso que le permitió lle-
var a la sede del periódico, sin importar el lugar 
donde fuera, el lanzamiento de tantos festivales 
vallenatos. Siempre se veía alegre, con una risa 
especial de muchacho bueno, que esbozaba 
cada vez que los acordeones y cantos se abrían 
con sus canciones especiales. Su sencillez se 
hacía evidente, al llegar alguien que quería es-
cribir sobre esa música, que le hacía recordar a 
Antonio Brito, el muchacho tozudo que le ganó 
a la incredulidad, que se hizo amigos de sus hi-
jos y que nunca ha dejado de hablar sobre el 
vallenato.


