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De izquierda a derecha aparecen: Guillermo Cano Isaza, Rafael Escalona Martinez, Félix Carrillo Hinojo-
sa, Egidio Cuadrado Hinojosa, Rafael Onate Ribero, Ivan Ovalle Aponte, Pacho Mindiola, Simén Martinez,

Ever Cuadrado Hinojosa, ‘El mono’ Zuleta, Cesar Duran y Orangel Maestre Socarras.

“UN ANGEL LLAMADO
GUILLERMO”

Nacié en un pueblo de La Guajira, donde apren-
dio a escuchar las historias que rodeaban a las
canciones. Sus creadores, una especie de cami-
nantes con o sin trabajos fijos, vivian cantandole
a tantos amores imaginarios o que habian par-
tido sin florecer, rodeados de piques intermina-
bles entre acordeoneros, que el tiempo a su ma-
nera ha podido contar. Todo eso sirvié para que
la musica se le metiera en el cuerpo, hecho que
se acrecento cuando junto su familia llegd a Va-
lledupar. Con el tiempo, esta ciudad se convirtio
en una especie de ‘vaticano del vallenato’, cuya
musica originaria de la provincia se habia tras-
ladado por la fuerza que tomé su festival, que
lo convirtié en el mejor punto de encuentro de
un movimiento popular, cuyo oficio se elevé por
la fuerza de lo que decian sus letras y musicas y
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mds, por la forma como lo expresaban sus can-

toresy acordeoneros.

Después de salir del colegio, todas las tardes
llegaba a un lugar que quedaba en una esquina
diagonal a la plaza. Con el pasar del tiempo, ese
se convirtié en un confesionario musical, donde
logré colarse en las intensas charlas que tenian
muchas personas, la mayoria mayores, cuya
sabiduria le transformé el mundo. No habla-
ba, solo escuchaba historias de acordeoneros
trotamundos, que en un mismo tiempo logra-
ban estar en distintos lugares, haciendo oficios
variados como el de acordeonero y cajero a la
vez, sin que la gente los pudiera distinguir. O
que cantaban tan profundo, que su voz se escu-

chaba al mismo instante en varios pueblos.
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Esas discusiones terminaban siendo lideradas por
una mujer, que con el paso del tiempo supo im-
poner su nombre: Consuelo Inés Araujo Nogue-
ra, un molde irrepetible. Cada vez que interve-
nia, su palabra profunda, llena de respeto hacia
el pasado y de admiracidn al presente, buscaba
ensefar el primero a su manera para que fuera
conocido, pero eso si, a investigarlo como co-
rrespondia. En medio de esas reuniones, llenas
de discusiones con muchos bajos y altos ruidos,
su presencia era el toque que solo podia dar una
trinitaria que matizaba los colores de ese jardin,
que se convertia en un permanente colorido que
a manera de arcoiris siempre cerraba las tardes.
En una de ellas, lo sorprendio, al interrogarle por
que siempre venia a ese lugar, como se llamaba y

de doénde era.

Su respuesta le gustdé mucho.

“Vengo a aprender algo de todo eso que saben.
Soy Antonio Brito y naci en Barrancas, La Gua-

jira”.

Desde ese instante se sell6 un afecto fraterno
entre los dos que reafirmd que su mundo estaba
signado con esa musica que ella defendia. Fal-
tando un dia para dar inicio al Festival que ellos
organizaban, le dijo: “No se vaya. Espere a que
me desocupe”. La esperd durante dos horas. Al
final de la tarde le dijo: “Como le gusta esto que
nos gusta a nosotros, he decidido que sea jura-
do”. Entre sorpresa vy alegria, corri¢ hacia ellay le
dio un abrazo. “Estd temprano mafiana. Los con-

cursos comienzan a las ocho”, dijo ‘La Cacica’.

Raudo llegod a la casa donde vivia con sus padres.
Les contd todo lo que hacia en las tardes, des-
pués de salir de su casa y que ‘La Cacica’ lo ha-
bia escogido como jurado de infantil y aficiona-
do. Sus padres se sorprendieron y empezaron a
comprenderlo todo. “A él le atrae es la musica.
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Eso lo hereda”, dijo la madre, al tiempo que el
padre le respondié: “A mi me gusta”.

Esa noche durmio poco, pensando en como seria
ese mundo de ser jurado y tratando de entender
qué mas decian sus padres en el cuarto contiguo.
Como en su colegio les habian dado los dias en
que se realizaba el festival, decidio levantarse
temprano como le habian dicho y llegar al lugar
de siempre, el mismo que se habia convertido en

su segunda casa.

Al llegar, una sefiora le indico lo que debia hacer.
Supo que un periodista de El Espectador y un re-
conocido compositor serian sus compafieros de
jurado. Recogiod las hojas donde debia poner las
calificaciones. Al salir de la casa que oficiaba
como oficina de turismo, un grupo lo abordé
diciéndole que no podia ser jurado porque era
muy joven. Ellos llevaban mucho tiempo de-
fendiendo esa musica, pero no eran tenidos en
cuenta. Ante ese recibimiento, decidio regresar-
se y contarle a ‘La Cacica’ lo que habia ocurrido.
Ella solo atind a responderle: “Espérame”.

Al desocuparse, lo acompafié a donde estaba el
grupo disidente. “;Qué pasa con el muchacho?”,
les dijo. Después de una explicacion extensa por
parte de ellos, les manifestod: “Es verdad, ustedes
tienen razén. Es una persona joven y ustedes sa-
ben mucho. Por eso lo puse de jurado, para que
aprendiera”. Esas ultimas palabras sellaron la in-
conformidad.

Todo transcurrié6 en medio de lo que significa
ese festival para quienes concursan y asisten.
El periodista buscé refugié en Antonio Brito, por
considerar que, a pesar de su juventud, hablaba
con la experiencia de un viejo conocedor. Le dio
una tarjetay lo hizo prometer que, si iba a Bogota,
lo buscaria para ayudarlo a publicar todo eso que
decia tenia escrito.
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Dos afios después de ese encuentro, ya habia
participado en el festival como compositor y las
canciones inéditas presentadas habian sido de
la aceptacion del publico y habia sido llamado
como jurado en otras categorias. Si bien es cier-
to que su imagen crecia, sintié que debia buscar
nuevas oportunidades para estudiar, asi le to-
cara sacrificar el lamado de la musica. Esa de-
cision la pensé mds de una vez. Siempre el freno

era su madre y sus hermanos.

En los primeros dias de octubre de 1980, tomé
la decision de marcharse a tierras lejanas y des-
conocidas. Salié a la una de la tarde de la esta-
cion de Coopetran. Después de recorrer mds de
veinticuatro horas, metido en un bus que no se
cansaba de devorar caminos, llenos de lomas,
montafias y trochas, en donde los primeros re-
corridos del viaje fueron cubiertos por un calor
intenso al que estaba acostumbrado, al tiempo
que disminuia la distancia, el frio les sacudia el
alma. Llegaron a las seis de la tarde a la esta-
cion. Cogié su maleta de cuero color marrén.
Buscé que le indicaran como se hacia una lla-
mada local. Cambid un peso por unas monedas
y llamo al Unico contacto que tenia, residente en

Bogota. Al contestarle, le dijo:

—W.illiam Saa, hermano, ;cémo estds?
—:Con quién hablo?

—Te habla Antonio.

—:;Qué hubo hermano? ;Cémo estdn por alla?
—Acabo de llegar a Bogota.

Después de darle la direccion, a la media hora de
estarlo esperando llegd su compafiero de estu-
dio. En el recorrido le contd todo lo concerniente
a su decision. Con un abrazo, se reafirmé lo fun-
damental que seria ese hermano de causa, en
su locura para muchos de haberse venido, para
otros, es de valiente haberlo hecho.
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Dos afios después, un lunes ocho de marzo, el dia
habia amanecido con amagos de lluvia. Pese a
ese grisdceo panorama vy las diversas voces que
le dijeron varias veces que no fuera a esa cita
porque para llover Bogota no tenia un horario de-
terminado, se habia puesto su mejor vestido para
visitar en El Espectador de la avenida 68 con ca-
lle 22, a un periodista que unos afios atras habia
conocido en el Festival Vallenato y le habia pro-
metido ayudarle en sus suefios de publicar unas
entrevistas hecha a diversos protagonistas de esa

musica.

Su forma de ser no habia cambiado. Era el mu-
chacho inquieto y locuaz, que llevado por las
ganas de superacion habia llegado a una ciu-
dad que poco conocia. Delgado y con una mi-
rada profunda, leia cuanto texto llegaba a sus
manos, una de las tantas maneras que tenia de
matar el tiempo ante la imposibilidad de tener
una mejor estabilidad que lo sacara del momen-

to que vivia.

Al salir del edificio conocido como ‘la vecindad
del Chavo’, sinti¢ un fuerte frio que le cubrié todo
el cuerpo. Se persigné varias veces y bajé rapido
a la carrera trece de la calle cuarenta y cinco.
Tomoé el bus que recorria directo hasta llegar
a la veintiséis con carrera treinta, cuya parada
en la avenida 68 le posibilitaba acercarse a la
sede de ese diario. Llevaba en un folder de pa-
pel, cuatro textos escritos a mano que contenia
igual niumero de historias, cuyos protagonistas
eran hombres sumisos, tocadores, cantadores
y compositores de una musica rebelde y fuerte,
cuyos lugares de origen estaban vinculados con
quien habia desgrabado en una noche hasta
cogerlo la madrugada, unas notas que conte-
nian dolor y alegria, luchas llenas de llanto y una
fe cubierta de esperanza que algo podia pasar
con eso que habia iniciado, lejos de ese lugar frio
donde lo salvaban las ganas de surgir.
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Lo saco de su pensadera el frenar del bus en el
lugar donde le habian dicho era la parada indi-
cada. Se bajo nervioso. Era un lugar que no co-
nocia. Recorrié con mucho cuidado los metros
que lo separaban hasta llegar a una casa in-
mensa color blanco, cuyos dos pisos la hacian
diferente a las demds como se lo indicaron.
Al llegar se dirigié a la recepcion. Una joven
mujer lo atendié. Pregunté por Rodo. “;Quién le
busca?”, le respondid mientras cogia el teléfo-
no. Le dio su nombre y pudo ver por una amplia
rendija la imagen de la persona que buscaba.

Sintié alegria, porque podia hablar con la per-
sona que le prometidé ayudarle en la publica-
cion de sus trabajos, pero la voz de la recepcio-
nista lo saco de ese suefio, que lo hizo aterrizar
en una dura realidad. “La persona que busca
no se encuentra”, le dijo. Sintié rabia, pero se
contuvo, al ver salir de una oficina contigua, a
un seflor canoso, con gafas gruesas y vestido
elegante. Ese instante lo aproveché para pre-
guntarle.

—;Quién es ese sefior?

—Don Guillermo Cano, el director del Espec-
tador.

—:Serd que puedo hablar con él?

—No sé, déjeme y le pregunto.

Mientras ella entraba a la oficina, vio rodar va-
rias lagrimas que se secd por su pronta apari-
cion. “Ya lo atiende. Usted tiene mucha suerte,
que don Guillermo lo reciba es un milagro, por
sus ocupaciones”, manifesto. “Ese sefior es mi
dngel”, dijo para si.

Al entrar, vio una oficina sencilla que lo invitd a
darle un saludo Illeno de respeto.

—Gracias por recibirme don Guillermo. Me
alegra conocerlo. Soy Antonio Brito, vengo de
Valledupar y tengo mis inquietudes por la es-
critura.
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—¢Lo han publicado?

—No.

—Déjeme ver lo que tiene— dijo mientras ex-
tendia su mano izquierda. Al ver que eran unos
manuscritos, se los devolvié.

—No le puedo recibir esos textos asi. ;Sabe
escribir a maquina?

—Si sefior.

Llamo a la recepcionista y le dijo: “Indiquele al
joven Brito dénde hay una mdquina para que
pase lo que trajo. Se los entrega a ella”.

Se despidid de don Guillermo Cano, mientras
para sus adentros, volvio a repetir, “él es mi dn-
gel”. Salié con ella, quien lo llevé a unas ma-
quinas de escribir inmensas que nunca habia
visto. Eran las once de la mafiana. Se acotejo
y empezoé a pasar lo que habia hecho a mano.
Cuatro horas después se dirigié a la recepcio-
nista y le entregd las cuatro notas pasadas en
limpio como le ordend el director del periddico.

Se despidio de ella y buscd la estacion que lo
llevara al lugar de donde habia salido. Mientras
el bus hacia sus paradas obligadas, cada una
de ellas le llenaban el cerebro de muchas re-
flexiones: era la primera vez que no protestaba
por una injusticia. Era la primera vez que un di-
rector de un medio tan reconocido, recibia a
un perfecto desconocido que salié de su tierra
en busca de un suefio. Era la primera vez que
pensaba en la existencia de dngeles de carne
y hueso. Sin darse cuenta, el recorrido fue me-
nos largo que el de ida.

Al bajarse, empezaron las gotas a besar las ca-
lles por donde empezd a transitar hasta llegar al
ruidoso lugar donde lo recibieron y lo trataban
con tanta hermandad. Mientras pensaba en
esos detalles, concluyd que su vida estaba ro-
deada de muchos dngeles, situacion que nunca
se habia percatado podia tener. Lo sacé de sus
pensamientos el grito que le pegd un compafie-
ro de verdad. “Hermano! ;Cémo te fue?»
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No podia ocultar lo que vivié en El Espectador.
Conté uno a uno los detalles vividos, solo que al
llegar a lo primero que le paso, guardd un pro-
fundo silencio, para saltar a la generosa accion
del director de ese medio, donde repetia y re-
petia, con la anuencia de ese alcahuete espe-
cial en que se habia convertido su compafiero
de clases como alguien tan importante lo reci-
bio en su oficina.

Tuvo que llegar el jueves de esa semana, para
entender que valid la pena hacer todos los es-
fuerzos que hasta ese momento su enjundia
habia producido. Eran las seis de la mafiana,
cuando su suefio fue interrumpido por un gol-
pe en la puerta de su habitacién. Se sobresal-
té y medio adormitado corrié a abrir la puerta.
“William, ;Qué pasé?“

Mientras lo abrazaba fuerte, le mostraba la nota
que habia salido en El Espectador. Los elogios
iban y venian, mientras el recien estrenado es-
cribiente no salia de su asombro y alegria a la
vez, que se repitid con mas publicaciones los
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tres dias siguientes, que fueron aprovechados
para desgrabar mas entrevistas, esta vez no se-
rian pasadas en el periddico porque le fue faci-
litada una vieja maquina que tenia su dador de
posada.

El lunes siguiente, se presenté al medio que le
habia dado la oportunidad de escribir. Queria
darle las gracias a don Guillermo Cano, quien
creyo sin conocer lo que llevo, y presentarle
nuevas notas sobre la musica de su tierra. Des-
pués de esperarlo, pudo hablar con ese nuevo
angel en su vida. Con su saludo, le habld de los
nuevos trabajos que le traia. El hombre curtido
en las lides del buen periodismo, solo atind a
decirle: “Me gusté su estilo, por eso lo publi-
camos. Frente a lo nuevo le diré, que no pue-
do publicarle mds en lo nacional, pero si en
la ‘seccion Costa’ que abrimos precisamente
hoy”. Sin decirle mas nada, escribi® una nota.
“Llévesela a Rodo, quien estard al frente de
todo lo del Caribe”. Asi lo hizo después de pre-
guntarle a la recepcionista qué debia hacer.
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Al tenerlo al frente, aparte de saludarlo, le en-
tregd la nota. “Vilo que le publicaron, qué bue-
no”, él dijo. Desde ese instante, se le abrid un
camino que se ha mantenido a pesar de su par-
tida, que le doli¢ tanto como si hubiera partido
un padre, porque ‘el angel lo sigue acompafian-
do en cada suefio de seguir narrando las histo-
rias’, cuyos protagonistas iniciales son aquellos
campesinos analfabetos y dgrafos que tuvieron
la fortuna de tener tantas generaciones conti-
nuadoras de todo ese legado musical.

Son muchos los instantes, en que el recuerdo
de don Guillermo Cano se hace visible, al sur-
gir la pelicula, unas veces en blanco y negro,
otras llenas de variados colores que ayudé de
gran manera a la musica vallenata con su di-
versidad, salidos de la ruralidad campesina
para recorrer caminos urbanos de aqui y tan-
tos lugares del mundo. Antonio Brito, solo ati-
na a darle un gracias eterno a ese ‘dngel natu-
ral’, a ‘ese ser que fue mds que amigo para con
la musica vallenata’, el mismo que encontré
nuestra tierra a través de diversos luchadores,
muchos de ellos, recogieron en diversos tiem-
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pos tantos hechos musicales de andénimos
creadores. Como olvidar la pluma de Florenti-
no Goenaga, Antonio Brugés Carmona, Rafael
Caneva, Enrique Pérez Arbeldez, Manuel Za-
pata Olivella, Gabriel Garcia Mdrquez, Alvaro
Cepeda Zamudio, Ciro Quiroz Otero y muchos
mds, quienes lo hicieron antes que ‘La Cacica’
construyera su ‘Carta Vallenata’, convertida
con el pasar del tiempo en una voz especial y
creible, para que la provincia se comunicara
con el resto del pais. Luego, con su anuencia,
se consolidé ese proceso que le permitio lle-
var a la sede del periddico, sin importar el lugar
donde fuera, el lanzamiento de tantos festivales
vallenatos. Siempre se veia alegre, con una risa
especial de muchacho bueno, que esbozaba
cada vez que los acordeones y cantos se abrian
con sus canciones especiales. Su sencillez se
hacia evidente, al llegar alguien que queria es-
cribir sobre esa musica, que le hacia recordar a
Antonio Brito, el muchacho tozudo que le gand
a la incredulidad, que se hizo amigos de sus hi-
jos y que nunca ha dejado de hablar sobre el
vallenato.
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