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Hay días en los que uno se siente fuerte, con-
vencido, en paz con lo que está haciendo desde 
lo profesional, con la certeza de que lo que hace 
tiene sentido y propósito. Hay otros en los que 
cuesta, cuesta levantarse, cuesta seguir, cues-
ta creer, especialmente cuando uno trabaja 
desde un territorio como La Guajira, donde la 
esperanza no es una emoción pasajera, sino 
una decisión diaria.

Volví en 2015, me trajo Dios, pero también un 
propósito que tenía desde muy niño, algo muy 
profundo que me decía que mi lugar estaba 
aquí, que yo no había sido formado para irme, 
para huir, sino para volver a casa y poner el pe-
cho a la brisa y dar la pelea, aunque fuera difícil. 

Después de 25 años de una educación privile-
giada en Bogotá y soportada de valores sólidos 

y con el ejemplo de vida de mi abuelo Rafael 
Baquero Herrera marcando el rumbo, llegué a 
La Guajira de la mano de la Fundación Cerre-
jón, en lo que para mí representaba un trabajo 
soñado. 

Muy rápido entendí que esta tierra exigía mu-
cho más que buenas intenciones y sueños, que 
no bastaba con querer ayudar: hacía falta com-
promiso real, entrega profunda, la disposición 
de involucrarse hasta el final y sobre todo de 
enfrentar una realidad compleja sin romantizar-
la, pero tampoco sin rendirse. Lo que no sabía 
entonces era que esa decisión me iba a llevar 
por una década de aprendizajes profundos, de 
confrontaciones internas, de silencios largos, 
de momentos de frustración y de otros donde 
la luz aparece de manera intermitente.

PEDALEAR SOBRE
 LA DESESPERANZA
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Aquí aprendí a celebrar lo pequeño, a valo-
rar cuando una reunión termina con acuerdos 
reales, cuando un proyecto logra concretarse, 
cuando una alianza logra sobrevivir a los egos y 
se convierte en un impulso al futuro. 

Pero también aprendí a convivir con la frustra-
ción, con las promesas que no se cumplen, con 
los procesos que se estancan sin razón, con la 
baja disposición para cooperar y trabajar en 
equipo, con ese cansancio que se cuela por 
todas partes y termina desmovilizando hasta a 
los más comprometidos.

Y es que aquí el escepticismo no es gratuito, es 
el resultado de décadas de abandono, de co-
rrupción normalizada, de intervenciones mal 
planeadas y ejecutadas, y por eso duele tanto 
cuando uno intenta trabajar con honestidad y 
aun así encuentra puertas cerradas, descon-
fianza y silencio. 

Duele saber que lo que estás haciendo tiene 
sentido y aun así no logra mover lo suficiente, 
duele sentir que todo lo que haces puede ve-
nirse abajo con una sola decisión equivocada 
o con un cambio de gobierno. 

Esta semana, en medio de uno de esos días 
grises, una amiga y compañera de trabajo en 
la Fundación Cerrejón me dijo algo que se me 
quedó dando vueltas en la cabeza: hay que pe-
dalear sobre la desesperanza.

Y es eso lo que creo que me ha sostenido, por-
que pedalear no es avanzar con fuerza todo el 
tiempo, a veces es simplemente no caerse, man-
tenerse en movimiento, aunque sea despacio, 
aunque cueste, aunque duela. Es confiar en que 
moverse, así sea lento, es mejor que rendirse, 
es saber que en medio de los caminos difíci-
les uno sigue, porque hay algo que nos empuja 
más allá del cansancio.
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He tenido el privilegio de pasar por espacios que 
me han marcado profundamente, la Fundación, 
la ANDI, desde donde he defendido con orgullo 
la capacidad productiva y el rol positivo del sec-
tor privado para este departamento, y Guajira 
360°, un sueño colectivo que me conectó, aun 
en pandemia, con personas valientes, compro-
metidas con cambiar la narrativa y construir una 
historia distinta.

Nada de esto ha sido fácil, pero tampoco ha 
sido en vano, La Guajira me ha transformado, 
me ha enseñado que trabajar por el territorio 
no es una carrera de velocidad ni de resultados 
inmediatos, es una siembra larga, muchas ve-
ces silenciosa.

Me ha enseñado a escuchar más que a hablar, 
a valorar la coherencia por encima del protago-
nismo, a entender que el cambio verdadero es el 

que se construye con paciencia, con convicción, 
sin buscar aplausos y likes en redes sociales. 

Escribo esto no como alguien que da lecciones, 
sino como alguien que ha dudado, que ha tenido 
miedo, que se ha sentido solo, que ha querido 
parar y aún así ha seguido.

Porque creo, porque tengo una hija que espero 
que crezca aquí y quiero que lo haga con or-
gullo, quiero que vea como sus papás se que-
daron a luchar, que eligieron renunciar a la 
comodidad y resistir desde lo constructivo y no 
desde la queja y la crítica. 

Pedalear sobre la desesperanza es eso: seguir, 
aunque no se vea la meta, aunque el camino 
este nublado, aunque el viento sople en contra, 
porque si no lo hacemos nosotros, entonces 
¿quién?


