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En Riohacha, la convivencia escolar suele resu-
mirse en que los niños “no se agarren a puño” en 
el recreo. En Europa, en cambio, la convivencia 
es un asunto serio, con proyectos de aula, diná-
micas de grupo, debates y hasta manuales colo-
ridos que enseñan a respetar los gustos de cada 
quien. Aquí se celebra la autonomía: que si a un 
niño le gusta bailar, que baile; que si otro quiere 
leer en un rincón, que lea; que si alguien quiere 
pintar dragones verdes a la hora de matemáti-
cas, pues que pinte.

Y sí, lo confieso: hay cosas en eso que admiro y 
comparto. Después de todo, ¿quién quiere una 

escuela que aplaste la voz de los niños? Pero 
hay un detalle: esa convivencia europea, tan 
abierta y tan moderna, suele funcionar mien-
tras todos comparten la misma rutina, el mismo 
idioma, los mismos códigos invisibles.

Ahí entro yo, maestra venida de Riohacha, con mi 
alegría ruidosa, mi fuerza caribe, mis manos que 
no callan cuando hablo, mi cabello y mi color. Y 
de repente, el aula de la autonomía se tambalea. 
Porque no soy como las formas que ya cono-
cen, ni como los gestos que repiten en sus ru-
tinas milimétricas de todos los días, a la misma 
hora, de la misma manera.

DE LOS PUÑOS AL DRAGÓN VERDE: 
LECCIONES DE CONVIVENCIA ENTRE 

RIOHACHA Y EUROPA
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Entonces los niños no se frustran por una mul-
tiplicación difícil, sino porque no entienden mi 
español, porque mis maneras son distintas, por-
que mi vitalidad les resulta extraña. De pronto, 
la convivencia tan celebrada muestra sus límites: 
se respeta lo que es igual, pero se tropieza con lo 
que es diferente.

En Riohacha, la convivencia era un parche frente 
a la precariedad. En Europa, es un lujo pedagó-
gico. Pero en ambos casos, la escuela todavía 
le debe una respuesta a la verdadera pregunta: 
¿cómo convivir con lo que no encaja, con lo que 
rompe la rutina, con lo que no se parece a mí?
La convivencia real no se mide en sonrisas para 

la foto del proyecto escolar, sino en la capacidad 
de aceptar al otro cuando llega con un acento 
distinto, con una energía que no se ajusta al mol-
de, con un cuerpo, un color o una historia que no 
caben en la normalidad.

Quizá ahí está la lección: tanto en Riohacha 
como en Europa, la educación no puede re-
ducirse a que los niños se lleven bien entre sí 
mientras todo se parezca. El verdadero reto es 
formar a las nuevas generaciones para convi-
vir con lo diferente, lo incómodo, lo inesperado. 
Porque solo entonces la convivencia dejará de 
ser un eslogan bonito y podrá ser, por fin, una 
fuerza transformadora.
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Pero esa transformación no puede sostener-
se únicamente en la buena voluntad de llevarse 
bien. Una educación colectivamente avanzada 
debe atreverse a enfrentar un desafío mayor: el 
de transmitir los conocimientos que la humani-
dad ha acumulado durante siglos. Una educa-
ción que no se conforme con la rutina o con lo 
inmediato, sino que se mida con la altura del de-
sarrollo mundial de las fuerzas productivas, con 
la ciencia, la técnica y el pensamiento crítico que 
hoy mueven al planeta.

No basta con enseñar a convivir en lo igual; hay 
que aprender a leer las leyes del mundo, com-
prender la evolución de la humanidad, dialogar 
con las matemáticas, la biología, la historia mun-
dial y nacional. El espectro de la sabiduría; ese 
patrimonio inmenso de luchas, descubrimien-
tos y errores colectivos es el verdadero objeto 

de la educación.

Transmitirlo no significa repetirlo mecánica-
mente, sino renovarlo en cada generación, 
entregarlo a los niños y jóvenes para que lo 
discutan, lo amplíen y lo superen. Porque la 
convivencia auténtica no está reñida con el co-
nocimiento: al contrario, solo cuando las mayo-
rías acceden a las ciencias, a la historia, a la 
filosofía, pueden reconocerse como parte de 
una humanidad común y, desde ahí, construir 
una convivencia realmente universal.

En últimas, educar es esto: enseñar a convivir 
con el otro, sí, pero también con las grandes 
preguntas de la historia, con la complejidad del 
mundo natural y social, con la responsabilidad 
de estar a la altura de lo humano.


