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En el centro de Riohacha hay un sardinel de 
concreto agrietado que ha sido testigo de más 
traiciones políticas que un comité ejecutivo del 
partido en plena campaña. Allí, como si fueran 
los últimos filósofos del Caribe seco, se sientan 
todos los días al caer el sol Eustaquio “El Llo-
rón” y Aníbal “El Milagroso”. Uno lleva la desilu-
sión como si fuera su credencial de identidad; el 
otro, la esperanza como si fuera un trago clan-
destino que lo mantiene en pie frente al abismo. 

Estamos a menos de cinco meses de las elec-
ciones parlamentarias, y en La Guajira seguimos 
discutiendo si el agua que nos llega es más sa-
lada que las lágrimas de los niños wayuu, o si el 
asfalto que prometieron en el 2010 ya se eva-
poró junto con la credibilidad de ciertos “líderes 
regionales” que hoy andan en camionetas blin-
dadas mientras sus electores caminan descal-
zos sobre el mismo camino que juraron arreglar. 

Eustaquio, con la cara de quien acaba de leer 
un informe de la Procuraduría sobre los funcio-
narios que no cumplieron la sentencia T-302/17, 
suelta su veredicto con la solemnidad de un juez 
que ya perdió la fe en la justicia, en la humani-
dad y hasta en el aguardiente barato: 

—¡Aníbal, hermano! ¿Otra vez con lo del “cam-
bio”? ¿Otra vez con que “esta vez sí”? ¡Si hasta 
los burros saben que aquí lo único que cambia 
es el nombre del candidato, el logo del partido 
y el modelo del carro en el que se llevan el di-
nero de las regalías! 

Aníbal, por su parte, con la camisa abierta has-
ta el ombligo y la mirada de quien ya vio pasar 
demasiadas elecciones, da un trago largo a su 
“chirrinchi con sabor a esperanza” y responde 
con una sonrisa que parece salida de un afiche 
de campaña de los años 90, cuando los políticos 
aún fingían creer en lo que decían: 

“EL SARDINEL DE LOS DOS EXTREMOS: 
DONDE LA POLÍTICA HUELE A TRAGO Y 

DESILUSIÓN”
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—¡Eustaquio, tú eres más pesimista que un in-
forme de la Contraloría sobre obras en Uribia! 
Mira, yo no digo que todo va a cambiar de un 
día para otro… pero si no creemos, ¿quién va a 
creer? Además, ¿no ves que ya hay caras nue-
vas? ¡Hasta una candidata trajo su plan de go-
bierno en tik tok! 

—¡Tik tok en la política Guajira! —exclama 
Eustaquio, escupiendo el nombre del progra-
ma como si fuera una maldición ancestral—. 
¡Hasta las cabras se ríen! ¿Y qué más trajo? 
¿Un dron para repartir agua potable? ¿Un al-
goritmo para que los políticos no se roben el 
presupuesto? ¡Porque si no, ya sabemos cómo 
nos va: prometen escuelas y construyen man-
siones en Barranquilla! ¡Prometen carreteras y 
pavimentan sus cuentas en el extranjero! 

Y es que Eustaquio tiene razón. Porque la cla-
se política ha perfeccionado el arte de la far-
sa hasta convertirla en tradición. Cada cuatro 
años, se presentan como “nuevos rostros”, pero 
sus padrinos políticos son los mismos caciques 
que han saqueado el departamento desde que 
el carbón empezó a brillar más que la dignidad 
de sus habitantes. 

—¿Te acuerdas de aquel diputado que juró por 
su abuela que iba a traer agua a la Alta Gua-
jira? —dice Eustaquio, señalando con el dedo 
hacia el edificio en remodelación de la Asam-
blea, como si allí estuviera enterrada la prome-
sa junto con la abuela—. Pues resulta que la 
única tubería que instaló fue la que conectaba 
su casa-patio con un pozo profundo. ¡Y encima, 
en su informe de gestión sacó pecho diciendo 
que “se avanzó en la interconexión hídrica re-
gional”! ¡Interconexión mi abuela! 

Aníbal ríe, pero con una risa triste, la de quien 
sabe que tiene razón, pero prefiere aferrarse a 
algo, aunque sea una ilusión con sabor a caña. 

—Bueno, pero mira, ahora hay candidatos jó-

venes, con formación, con propuestas reales… 
¡Hasta uno estudió en la mejor universidad de 
Boston y otros en Bogotá y Barranquilla! 

—¡Claro, y seguro ya se apropiaron de una ma-
nera diferente de las últimas tácticas del pecu-
lado! —responde Eustaquio—. Porque aquí no 
se trata de formación, Aníbal. Se trata de que el 
sistema está diseñado para que los mismos se 
repartan el pastel. 

Y es que la sátira en La Guajira no necesita guio-
nistas: la realidad ya es una comedia negra con 
toques de tragedia griega y banda sonora de va-
llenato desafinado. Tenemos alcaldes que firman 
convenios para “mejorar la nutrición infantil” y 
luego aparecen en fotos comiendo langosta en 
Cartagena. Tenemos “lideresas” que hablan de 
empoderamiento femenino mientras sus contra-
tos los firman sus primos o su pastor evangélico. 

—¿Y qué me dices de ese candidato que dice 
que “nació en la Guajira, pero se crió en el do-
lor del pueblo”? —pregunta Eustaquio, con sor-
na—. ¡Si ese ni siquiera sabe cómo se hace una 
arepa de queso! 

Aníbal suspira, mira al horizonte y dice, casi en 
un susurro: 

—Pero alguien tiene que creer, Eustaquio. Si 
todos nos rendimos, ¿quién va a exigir? ¿Quién 
va a votar por algo distinto? 

—¡Votar! —exclama Eustaquio, como si hubie-
ra escuchado la palabra más absurda del mun-
do—. ¡Claro, votar! Como si el voto no fuera el 
primer paso para que te engañen con más ele-
gancia. ¿Te acuerdas de las elecciones pasa-
das? Prometieron una planta desalinizadora. 
¿Y qué construyeron? ¡Una cancha sintética en 
el barrio de los familiares del alcalde! ¡Y enci-
ma la inauguraron con un partido de fútbol en-
tre concejales y contratistas! 



Edición 241      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

—Pero… —intenta Aníbal—, al menos ahora hay 
más transparencia. ¡Hasta pusieron los contra-
tos en el SECOP II! 
—¡Sí, claro! —responde Eustaquio—. Pero están 
en PDF protegido con contraseña, y la contra-
seña es “nuncalasabremos”. ¡Y si logras abrirla, 
los números y textos están en chino! 

Ambos ríen. Porque, al final del día, aunque uno 
vote por el partido del “aquí no se puede” y el 
otro por el del “sí se puede, pero con trago”, 
comparten más que ideologías: comparten la 
misma decepción repetida y la misma costum-
bre de sentarse en ese sardinel a ver cómo el sol 
se pone sobre un departamento que sigue es-
perando justicia, agua, carreteras, escuelas… y, 
de paso, un político que no huya apenas le toca 
rendir cuentas. 

Porque en La Guajira, donde la esperanza es un 
bien de contrabando, lo único que no cambia es 
la costumbre de creer —o no creer— sentado en 
un sardinel, viendo cómo el sol se lleva otro día 
sin agua, sin justicia, pero con dos amigos que, 
pese a todo, siguen hablando. 

Y al mismo son, un candidato guajiro —recién sa-

lido del baño con toalla de hotel cinco estrellas 
en Bogotá— graba un video diciendo: “Mi com-
promiso es con La Guajira”. Pero no dice con 
cuál: ¿con la Guajira real, la que muere de sed y 
hambre en las rancherías? ¿O con la Guajira de 
los discursos, la que vive en los folletos, en las 
encuestas y en las redes sociales donde siempre 
hay niños sonrientes y carreteras perfectas que 
no existen? 

Lo curioso es que, al final de la jornada, cuando la 
botella llega al fondo, los dos terminan brindan-
do por lo mismo: que no falte la vida, el trago y 
el sarcasmo para seguir soportando la política. 
En una región donde, más que votar, la gente so-
brevive entre la esperanza y el desencanto, con 
la terquedad de quien cree que reírse de la des-
gracia es la única forma de no dejarse vencer por 
ella.

Y ahí quedan los dos del sardinel, filosofando al 
ritmo del viento seco: uno maldiciendo los candi-
datos, el otro esperando al Mesías que promete 
venir en marzo. Los separa la ideología, pero los 
une la sed. Y esa, como se sabe, en tierra guajira, 
es la más democrática de todas las causas.


