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“EL SARDINEL DE LOS DOS EXTREMOS:
DONDE LA POLITICA HUELE ATRAGO Y
DESILUSION”

En el centro de Riohacha hay un sardinel de
concreto agrietado que ha sido testigo de mas
traiciones politicas que un comité ejecutivo del
partido en plena campafia. Alli, como si fueran
los ultimos filésofos del Caribe seco, se sientan
todos los dias al caer el sol Eustaquio “El Llo-
rén” y Anibal “El Milagroso”. Uno lleva la desilu-
sion como si fuera su credencial de identidad; el
otro, la esperanza como si fuera un trago clan-
destino que lo mantiene en pie frente al abismo.

Estamos a menos de cinco meses de las elec-
ciones parlamentarias, y en La Guajira seguimos
discutiendo si el agua que nos llega es més sa-
lada que las lagrimas de los nifios wayuu, o si el
asfalto que prometieron en el 2010 ya se eva-
pord junto con la credibilidad de ciertos “lideres
regionales” que hoy andan en camionetas blin-
dadas mientras sus electores caminan descal-

zos sobre el mismo camino que juraron arreglar.
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Eustaquio, con la cara de quien acaba de leer
un informe de la Procuraduria sobre los funcio-
narios que no cumplieron la sentencia T-302/17,
suelta su veredicto con la solemnidad de un juez
que ya perdio la fe en la justicia, en la humani-
dad y hasta en el aguardiente barato:

—ijAnibal, hermano! ;Otra vez con lo del “cam-
bio”? ;Otra vez con que “esta vez si”? jSi hasta
los burros saben que aqui lo tnico que cambia
es el nombre del candidato, el logo del partido
y el modelo del carro en el que se llevan el di-
nero de las regalias!

Anibal, por su parte, con la camisa abierta has-
ta el ombligo y la mirada de quien ya vio pasar
demasiadas elecciones, da un trago largo a su
“chirrinchi con sabor a esperanza” y responde
con una sonrisa que parece salida de un afiche
de campafia de los afios 90, cuando los politicos
aun fingian creer en lo que decian:
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—jEustaquio, tu eres mds pesimista que un in-
forme de la Contraloria sobre obras en Uribia!
Mira, yo no digo que todo va a cambiar de un
dia para otro... pero si no creemos, ;quién va a
creer? Ademds, ;no ves que ya hay caras nue-
vas? jHasta una candidata trajo su plan de go-
bierno en tik tok!

—iTik tok en la politica Guajira! —exclama
Eustaquio, escupiendo el nombre del progra-
ma como si fuera una maldicién ancestral—.
jHasta las cabras se rien! ;Y qué mds trajo?
;Un dron para repartir agua potable? ;Un al-
goritmo para que los politicos no se roben el
presupuesto? jPorque si no, ya sabemos cémo
nos va: prometen escuelas y construyen man-
siones en Barranquilla! jPrometen carreteras y
pavimentan sus cuentas en el extranjero!

Y es que Eustaquio tiene razén. Porque la cla-
se politica ha perfeccionado el arte de la far-
sa hasta convertirla en tradicion. Cada cuatro
afios, se presentan como “nuevos rostros”, pero
sus padrinos politicos son los mismos caciques
que han saqueado el departamento desde que
el carbon empezoé a brillar mas que la dignidad
de sus habitantes.

—:Te acuerdas de aquel diputado que jurd por
su abuela que iba a traer agua a la Alta Gua-
jira? —dice Eustaquio, sefialando con el dedo
hacia el edificio en remodelacién de la Asam-
blea, como si alli estuviera enterrada la prome-
sa junto con la abuela—. Pues resulta que la
unica tuberia que instalé fue la que conectaba
su casa-patio con un pozo profundo. jY encima,
en su informe de gestién sacé pecho diciendo
que “se avanzd en la interconexién hidrica re-
gional”! jInterconexién mi abuela!

Anibal rie, pero con una risa triste, la de quien
sabe que tiene razén, pero prefiere aferrarse a
algo, aunque sea una ilusion con sabor a cafia.

—Bueno, pero mira, ahora hay candidatos j6-
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venes, con formacidn, con propuestas reales...
iHasta uno estudié en la mejor universidad de
Boston y otros en Bogotd y Barranquilla!

—iClaro, y seguro ya se apropiaron de una ma-
nera diferente de las Ultimas tacticas del pecu-
lado! —responde Eustaquio—. Porque aqui no
se trata de formacion, Anibal. Se trata de que el
sistema esta disefiado para que los mismos se
repartan el pastel.

Y es que la satira en La Guajira no necesita guio-
nistas: la realidad ya es una comedia negra con
toques de tragedia griega y banda sonora de va-
llenato desafinado. Tenemos alcaldes que firman
convenios para “mejorar la nutricién infantil” y
luego aparecen en fotos comiendo langosta en
Cartagena. Tenemos “lideresas” que hablan de
empoderamiento femenino mientras sus contra-
tos los firman sus primos o su pastor evangélico.

—:Y qué me dices de ese candidato que dice
que “nacié en la Guagjira, pero se crié en el do-
lor del pueblo”? —pregunta Eustaquio, con sor-
na—. jSi ese ni siquiera sabe cémo se hace una
arepa de queso!

Anibal suspira, mira al horizonte y dice, casi en
un susurro:

—Pero alguien tiene que creer, Eustaquio. Si
todos nos rendimos, ;quién va a exigir? ;Quién
va a votar por algo distinto?

—iVotar! —exclama Eustaquio, como si hubie-
ra escuchado la palabra mas absurda del mun-
do—. jClaro, votar! Como si el voto no fuera el
primer paso para que te enganen con mds ele-
gancia. ;Te acuerdas de las elecciones pasa-
das? Prometieron una planta desalinizadora.
2Y qué construyeron? jUna cancha sintética en
el barrio de los familiares del alcalde! ;Y enci-
ma la inauguraron con un partido de futbol en-
tre concejales y contratistas!
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—Pero... —intenta Anibal—, al menos ahora hay
madas transparencia. jHasta pusieron los contra-
tos en el SECOP II!

—;Si, claro! —responde Eustaquio—. Pero estdn
en PDF protegido con contrasefa, y la contra-
sefia es “nuncalasabremos”. ;Y si logras abrirla,
los numeros y textos estdn en chino!

Ambos rien. Porque, al final del dia, aunque uno
vote por el partido del
si se puede, pero con trago”,

comparten mas que ideologias: comparten la

ui u e
a no se puede” |

| “

otro por el de

misma decepcion repetida y la misma costum-
bre de sentarse en ese sardinel a ver como el sol
se pone sobre un departamento que sigue es-
perando justicia, agua, carreteras, escuelas... y,
de paso, un politico que no huya apenas le toca
rendir cuentas.

Porque en La Guajira, donde la esperanza es un
bien de contrabando, lo Unico que no cambia es
la costumbre de creer —o no creer— sentado en
un sardinel, viendo cémo el sol se lleva otro dia
sin agua, sin justicia, pero con dos amigos que,
pese a todo, siguen hablando.

Y al mismo son, un candidato guajiro —recien sa-
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lido del bafio con toalla de hotel cinco estrellas
en Bogota— graba un video diciendo: “Mi com-
promiso es con La Guajira”. Pero no dice con
cuél: scon la Gudijira real, la que muere de sed y
hambre en las rancherias? ;O con la Guajira de
los discursos, la que vive en los folletos, en las
encuestasy en las redes sociales donde siempre
hay nifios sonrientes y carreteras perfectas que
no existen?

Lo curioso es que, al final de la jornada, cuando la
botella llega al fondo, los dos terminan brindan-
do por lo mismo: que no falte la vida, el trago y
el sarcasmo para seguir soportando la politica.
En una region donde, mas que votar, la gente so-
brevive entre la esperanza y el desencanto, con
la terquedad de quien cree que reirse de la des-
gracia es la Unica forma de no dejarse vencer por
ella.

Y ahi quedan los dos del sardinel, filosofando al
ritmo del viento seco: uno maldiciendo los candi-
datos, el otro esperando al Mesias que promete
venir en marzo. Los separa la ideologia, pero los

une la sed. Y esa, como se sabe, en tierra guajira,
es la mas democratica de todas las causas.
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