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El desierto más fértil de Colombia no está en 

Carrizal ni en la Alta Guajira: está en el Con-
greso de la República. Allí florecen promesas 
que nunca germinan, se cosechan debates 
que jamás maduran y se exportan leyes que 
nunca llegan al territorio. Marzo de 2026 se 

acerca y otra vez se harán presente las cara-

vanas con su peregrinaje sagrado: camione-
tas 4x4 blindadas con promesas, megáfo-
nos anunciando el milagro de “esta vez sí” y 
candidatos apareciendo en lugares donde el 
Estado colombiano ni siquiera tiene señal de 

GPS.

Ante este panorama, surge la pregunta obliga-

da: si la política tradicional ha fracasado en 
resolver el acertijo del subdesarrollo guajiro, 
¿por qué no diseñar al candidato perfecto 
a la Cámara de representantes mediante 
inteligencia artificial? Un político sin vicios 

humanos, sin memoria fiscal, sin parentesco 

inconveniente. Un representante programado 

para cumplir y optimizado para servir y para 

timar.

EL ALGORITMO DEL VOTO GUAJIRO: 
VERSIÓN 2026, EL CANDIDATO PERFECTO 

CUANDO LA REALIDAD YA NO ALCANZA 
NI PARA FICCIÓN
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Permítanme presentarles el prototipo: Can-
didato IA™ – Versión La Guajira 2026. Ima-
gínenlo: un ser híbrido, hijo legítimo del 
clientelismo y el algoritmo. El “Frankenstein 
candidato” viene con especificaciones de fá-

brica envidiables. Tiene 35 años cronológicos, 

pero cara de veterano político curtido en tres 

reformas constitucionales. O podría tener 68 

años biológicos, pero con filtros de TikTok que 

lo rejuvenecen hasta parecer uno de los rfe-

cién elegidos consejeros de juventud. Su edad 

es flexible según el target del corregimiento o 

ranchería. Habla wayuunaiki con acento rolo. 
Dice “Manaure” como si fuera verbo conjuga-
ble: “hay que manaurear la política, mano”. Y 
bien programado con el lenguaje de las fra-
ses propias de quien ofrece todo y nada a la 
vez: “hay que mejorar esta situación”, “seré 
la voz de La Guajira en Bogotá” y las famo-
sas “Cuente conmigo” y “déjeme posesionar 
y verá”.

Su currículo académico es una obra de fic-

ción postmoderna. Posee un doctorado en 
Prometer de la Universidad del “Cuando yo 
sea” y una maestría en Aparecer en fotos con 
los pobres anónimos. Físicamente está dise-

ñado para no sudar bajo carpas de 45 grados, 

para mantener la sonrisa durante seis horas 

de apretón de manos y conservar el sombrero 

wayuu o su gorra, incluso con ráfagas de vien-

to que arrancarían los techos de zinc de sus 

incautos y fieles electores. Su memoria RAM 
guarda una base de datos de 20.000 nom-
bres de pila, apodos familiares y promesas 
radicadas en la secretaría del “embuste” de 
las campañas anteriores.

Su ideología es admirablemente adaptable: ni 
de derecha ni de izquierda, sino del centro del 
presupuesto obeso de la entidad o municipio 
que controle. Critica al gobierno en el territo-

rio ordenando la bandera y el discurso de la 

oposición, pero en Bogotá lo defiende a gritos 

silenciosos para aprobarle los proyectos de 

ley en comisión y en plenaria. Su brújula moral 

apunta siempre hacia el norte magnético e la 

mermelada. 

Es especialista en tomarse fotos junto a tan-
ques de agua vacíos como si fueran acueduc-
tos funcionales. Maestro en el arte de prome-
ter carreteras que se evaporan en el asfalto 
de su inventiva. Y su gestión incluye debates 

imaginarios que promueve en las equinas de 

los cafés de la capital y en los proyectos que 

son aprobados en la legislatura del metaverso.

Sin embargo, recordemos que ningún candi-

dato perfecto está completo sin su séquito, sin 

su futura Unidad de trabajo legislativo. Candi-
dato IA™ viene acompañado de un paquete 

de recurso humano cuidadosamente selec-

cionado. Su “equipo de carretera”-como sue-
le llamarlos- es una joya del reciclaje político: 

influencers de campañas anteriores, ahora 

con más seguidores, pero igual de ajenos a las 

problemáticas reales; amigas motivadoras con 

4.000 contactos en WhatsApp y capacidad 

ilimitada para reenviar cadenas y fake news; 
y un community manager que cree que la éti-

ca es el nombre de la red Wi-Fi de un centro 

comercial de Riohacha. Y lo mejor, su lema de 

campaña: “¡No prometo nada nuevo, solo un 

cambio igualito al anterior!”

Mientras los congresistas actuales legislan por 

Zoom desde los restaurantes de Bogotá, el 

candidato IA™ promete legislar en modo avión 

desde su oficina en Riohacha para no distraer-

se en la “fría” con las llamadas del “amigo de 
la gobernación”. No tendrá asesores de $15 

millones mensuales: los reemplazará con una 

subscripción empresarial a ChatGPT. 
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Mientras los congresistas actuales legislan por 
Zoom desde los restaurantes de Bogotá, el can-
didato IA™ promete legislar en modo avión des-
de su oficina en Riohacha para no distraerse en 
la “fría” con las llamadas del “amigo de la go-
bernación”. No tendrá asesores de $15 millo-
nes mensuales: los reemplazará con una subs-
cripción empresarial a ChatGPT. Un compadre 
de internet, que tiene antecedentes fiscales ni 
tiene vínculos con grupos armados porque su 
único ejército es un batallón de bots en redes 
sociales. Pero aquí yace el verdadero chiste, 
el sarcasmo último de esta propuesta: que in-
cluso un candidato diseñado por inteligencia 
artificial, libre de corrupción humana, optimi-
zado para el servicio público y programado 
para cumplir promesas, fracasaría en La Gua-
jira. Porque el problema no es solo la calidad 
del candidato. Es el sistema que lo alimenta. 
Es la maquinaria que lo sostiene. Es la cultura 
política que premia la lealtad sobre la com-
petencia, que valora el compadrazgo sobre el 
mérito y celebra el gesto vacío de la aparien-
cia sobre la gestión efectiva.

Tal vez la lección sea esta: no necesitamos un 

candidato perfecto diseñado por máquinas. 
Necesitamos una ciudadanía imperfecta, pero 
crítica, capaz de exigir cuentas, de fiscalizar 
más allá del día de elecciones, de entender 
que el voto no es un favor que se paga con un 
mercado o con la sonrisa impresa de “Carlos 
Lleras”, sino un derecho que construye futuro y 
verdadera democracia.

Señoras y señores lectores, el candidato ideal 
para La Guajira ya existe. Está en los docentes 
que educan en escuelas sin agua y sin pupitres. 
En los líderes que organizan ollas comunitarias 
cuando el Estado bailotea en la musicalidad de 
sus ausencias. En los jóvenes que se quedan a 
pesar de todo, imaginando un desierto donde 
florezca algo más que lamentos y auxilios des-
nutridos. Porque, hasta que esa inteligencia 
colectiva —no artificial— no decida progra-
mar un nuevo algoritmo electoral, seguiremos 
eligiendo versiones actualizadas del mismo 
error. Con afiches con más Photoshop y jingles 
más pegajosos, tal vez. Pero con los mismos re-
sultados de siempre: promesas evaporadas en 
el calor de marzo y esperanzas enterradas en 
la indiferencia institucional y política.


