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NAVIDAD BAJO EL SOL

DE LA GUAJIRA

En La Guagjira, la Navidad no llega con nieve.
Llega con brisa.

Con esa brisa decembrina que atraviesa las
rancherias, se cuela por las ventanas abiertas y
mueve las luces improvisadas que cuelgan de los
almendros. Aqui, diciembre no se mide en gra-
dos bajo cero, sino en recuerdos que huelen a
lefa, a café recién colado y a chivo guisado que
hierve despacio mientras la familia se retne.

La Navidad gugjira no es silenciosa. Es canta-
da.

Se anuncia con parrandas, con tambores, con
villancicos que se mezclan con vallenatos anti-
guos. En los patios, las voces se superponen: las
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de las abuelas contando historias, las de los ni-
fios corriendo descalzos, las de los vecinos que
llegan sin invitacién formal porque en esta tie-
rra nadie es extrano en diciembre.

Aqui la Navidad no es un evento: es un acto de
comunidad.

En las mesas no sobra nada, pero todo se com-
parte. Hay arroz con coco, ensaladas dulces,
bollos, yuca, pescado frito, chivo preparado con
paciencia y saber heredado. La gastronomia
gugjira en Navidad no busca sofisticacién; bus-
ca abrazo. Cada plato es una memoria viva,
una receta que se transmite como se transmi-
te el amor: sin instrucciones escritas, pero con
profunda fidelidad.
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Y mientras en otros lugares la Navidad se vive
puertas adentro, en La Guajira se vive hacia
afuera. Bajo el cielo inmenso. Con estrellas que
parecen mds cercanas. Con fogones que se
convierten en puntos de encuentro. Con rezos
que conviven con la risa, porque aqui la fe no

es solemne: es cotidiana.
La Gudjira ha sufrido. Mucho.

Pero incluso en los afios mas duros, la Navidad
nunca se ha ido. Se ha vuelto mds sencilla, mds
austera, mds parecida a su origen. Porque
cuando no hay abundancia, lo esencial se vuelve
evidente: la presencia, la palabra, el gesto soli-
dario.

En las rancherias wayuu, diciembre también es
tiempo de encuentro. De respeto por los ma-
yores, de conversacion alrededor del fuego, de
transmision cultural. Alli la Navidad se parece
mds a un retorno que a una celebracion: vol-
ver a mirarnos, volver a escucharnos, volver a
agradecer.

Tal vez por eso la Navidad en La Guajira tiene
algo que el mundo moderno ha olvidado: digni-
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dad sin ostentacion. Alegria sin exceso. Espe-
ranza sin ingenuidad.

Este diciembre, cuando el pais entero busque
razones para creer, La Guajira ofrece una leccion
silenciosa pero poderosa: se puede celebrar in-
cluso en medio de la dificultad. Se puede amar

sin tenerlo todo. Se puede esperar sin rendirse.

La Navidad aqui no promete milagros inmedia-
tos. Promete algo mas duradero: la certeza de
que, mientras haya comunidad, memoria y cul-
tura, siempre habra futuro.

Y bajo este sol que no se apaga en diciembre, La
Guajira vuelve a recordarnos que la esperanza

no siempre llega envuelta en papel brillante.

A veces llega en forma de brisa, de comida
compartida, de una cancién vieja...

y de la conviccién profunda de que seguimos
juntos.

Feliz Navidad, desde esta tierra que resiste,

que canta y que cree.
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