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En La Guajira, la Navidad no llega con nieve. 
Llega con brisa.

Con esa brisa decembrina que atraviesa las 
rancherías, se cuela por las ventanas abiertas y 
mueve las luces improvisadas que cuelgan de los 
almendros. Aquí, diciembre no se mide en gra-
dos bajo cero, sino en recuerdos que huelen a 
leña, a café recién colado y a chivo guisado que 
hierve despacio mientras la familia se reúne.

La Navidad guajira no es silenciosa. Es canta-
da.

Se anuncia con parrandas, con tambores, con 
villancicos que se mezclan con vallenatos anti-
guos. En los patios, las voces se superponen: las 

de las abuelas contando historias, las de los ni-
ños corriendo descalzos, las de los vecinos que 
llegan sin invitación formal porque en esta tie-
rra nadie es extraño en diciembre.

Aquí la Navidad no es un evento: es un acto de 
comunidad.

En las mesas no sobra nada, pero todo se com-
parte. Hay arroz con coco, ensaladas dulces, 
bollos, yuca, pescado frito, chivo preparado con 
paciencia y saber heredado. La gastronomía 
guajira en Navidad no busca sofisticación; bus-
ca abrazo. Cada plato es una memoria viva, 
una receta que se transmite como se transmi-
te el amor: sin instrucciones escritas, pero con 
profunda fidelidad.

NAVIDAD BAJO EL SOL
DE LA GUAJIRA
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Y mientras en otros lugares la Navidad se vive 
puertas adentro, en La Guajira se vive hacia 
afuera. Bajo el cielo inmenso. Con estrellas que 
parecen más cercanas. Con fogones que se 
convierten en puntos de encuentro. Con rezos 
que conviven con la risa, porque aquí la fe no 
es solemne: es cotidiana.

La Guajira ha sufrido. Mucho.

Pero incluso en los años más duros, la Navidad 
nunca se ha ido. Se ha vuelto más sencilla, más 
austera, más parecida a su origen. Porque 
cuando no hay abundancia, lo esencial se vuelve 
evidente: la presencia, la palabra, el gesto soli-
dario.

En las rancherías wayuu, diciembre también es 
tiempo de encuentro. De respeto por los ma-
yores, de conversación alrededor del fuego, de 
transmisión cultural. Allí la Navidad se parece 
más a un retorno que a una celebración: vol-
ver a mirarnos, volver a escucharnos, volver a 
agradecer.

Tal vez por eso la Navidad en La Guajira tiene 
algo que el mundo moderno ha olvidado: digni-

dad sin ostentación. Alegría sin exceso. Espe-
ranza sin ingenuidad.

Este diciembre, cuando el país entero busque 
razones para creer, La Guajira ofrece una lección 
silenciosa pero poderosa: se puede celebrar in-
cluso en medio de la dificultad. Se puede amar 
sin tenerlo todo. Se puede esperar sin rendirse.

La Navidad aquí no promete milagros inmedia-
tos. Promete algo más duradero: la certeza de 
que, mientras haya comunidad, memoria y cul-
tura, siempre habrá futuro.

Y bajo este sol que no se apaga en diciembre, La 
Guajira vuelve a recordarnos que la esperanza 
no siempre llega envuelta en papel brillante.

A veces llega en forma de brisa, de comida 
compartida, de una canción vieja…

y de la convicción profunda de que seguimos 
juntos.

Feliz Navidad, desde esta tierra que resiste, 
que canta y que cree.


