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PEPO: ;UNA AUSENCIA QUE SE
VUELVE TERRITORIO!!!

Hay personas que llegan a la vida como un
viento que abre las ventanas sin pedir permi-
so, JOSE ALFONSO UCROS ESCALANTE —,
hermano PEPO, — fue uno de esos vientos,
grande en cuerpo, si, pero aun mds grande su
alma, Llenaba un espacio no por el peso, sino
por la hondura, era presencia, era palabra,
era gesto, era ese tipo de ser humano que uno
nombra con apodo porque el nombre propio
se queda corto para tanto afecto.

Pepo no era un amigo, era un hermano que la
vida nos regal6 sin tramite alguno, con él no se
hablaba: se pensaba, se navegaba, se atra-
vesaba la realidad como quien camina una
tierra caliente que quema y ensefia al mismo
tiempo, éramos un grupo que se buscaban en
la conversaciéon para ordenar el mundo, para
descifrar ese espejo roto que a veces es nues-
tro pueblo.
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Nos encontrabamos en las nochesy en los dias,
entre analisis, risas ahogadas y tragos que en-
cendian la memoria, y cuando algo era urgente,
cuando una verdad le hervia en la lengua, Pepo
me lanzaba su frase como una campana de
alerta espiritual:

“Vuélvase oidos mano.”

Entonces el tiempo se detenia, sabiamos que
lo que venia nacia del amor mas serio, de ese
sentido de pertenencia que él cargaba como
una promesa no dicha, Pepo era asi: un hombre
que habitaba la tierra con un corazén vigilan-
te, sabia dénde dolia, dénde sangraba, dénde
podia germinar, y no temia nombrarlo, era cri-
tico sin cinismo, sofiador sin ingenuidad, tenia
esa rara sensibilidad de quien ama un lugar
sin idealizarlo, de quien reconoce la herida sin
renunciar a la cura.
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Y llegd el 7 de diciembre, ese dia que el destino
quiso iluminar y oscurecer al mismo tiempo. mi
cumpleafios, ese amanecer en que Pepo me lla-
mo con la ternura escondida en la voz, me dijo
que queria darme un abrazo y vino, llegd como
llegan los hermanos: sin anunciarse, sin ruido,
con la certeza de que su presencia tenia hogar
asegurado, ese abrazo fue un cierre y un inicio,
fue un regalo que la vida me entregé sin sa-
ber que seria el dltimo, conversamos, reimos,
volvimos a rehacer el mapa de nuestro pueblo
como tantas veces, y antes de marcharse —en
la puerta, como quien deja un hilo atado a la
memoria— me dijo:

“Tenemos temas pendientes por hablar.”

Y se fue, no de la vida: se fue de mi casa, y era
que el universo ya estaba escribiendo otra
cosa, hoy su ausencia es una geografia nueva,
se siente en el aire, en los silencios que antes
estaban llenos de su voz, en las preguntas que
todavia me hago esperando escuchar su frase
de alerta, falta su estatura humana, su mirada
profunda, su risa contenida, su manera de en-
trar a una sala dejando una marca invisible que
todos percibiamos sin entenderla del todo.

Pero Pepo no se ha marchado, no un hombre
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asi, él se ha vuelto territorio,

esta en el polvo que se levanta cuando habla-
mos de dignidad,

en el rumor de la noche cuando el pueblo duele,
en el viento que golpea las puertas cuando hay
que despertar conciencias,

en cada idea que busca un camino limpio.

en cada conversacion que intenta honrar la ver-
dad.

Pepo ahora es el eco de sus propias palabras,
un llamado a volverse oidos,

a escuchar lo que la tierra pide,

a continuar los “temas pendientes” que dejo
abiertos

como quien deja una luz encendida para el que
vuelve.

Hasta siempre, hermano, en donde estés —en
la memoria, en el viento, en algun rincén del
tiempo— o en alguna estrella que seras, sé que
sigues pensando nuestro pueblo, empujandolo
desde tu sombra iluminada.

Lo que sohamos juntos no se apaga, simples
hombres somos, pero algunos, como tu,

iSE VUELVEN TIERRA FERTIL CUANDO PAR-
TEN!
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