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Hay personas que llegan a la vida como un 
viento que abre las ventanas sin pedir permi-
so, JOSÉ ALFONSO UCROS ESCALANTE —, 
hermano PEPO, — fue uno de esos vientos, 
grande en cuerpo, sí, pero aún más grande su 
alma, Llenaba un espacio no por el peso, sino 
por la hondura, era presencia, era palabra, 
era gesto, era ese tipo de ser humano que uno 
nombra con apodo porque el nombre propio 
se queda corto para tanto afecto.

Pepo no era un amigo, era un hermano que la 
vida nos regaló sin trámite alguno, con él no se 
hablaba: se pensaba, se navegaba, se atra-
vesaba la realidad como quien camina una 
tierra caliente que quema y enseña al mismo 
tiempo, éramos un grupo que se buscaban en 
la conversación para ordenar el mundo, para 
descifrar ese espejo roto que a veces es nues-
tro pueblo.

Nos encontrábamos en las noches y en los días, 
entre análisis, risas ahogadas y tragos que en-
cendían la memoria, y cuando algo era urgente, 
cuando una verdad le hervía en la lengua, Pepo 
me lanzaba su frase como una campana de 
alerta espiritual:

“Vuélvase oídos mano.”

Entonces el tiempo se detenía, sabíamos que 
lo que venía nacía del amor más serio, de ese 
sentido de pertenencia que él cargaba como 
una promesa no dicha, Pepo era así: un hombre 
que habitaba la tierra con un corazón vigilan-
te, sabía dónde dolía, dónde sangraba, dónde 
podía germinar, y no temía nombrarlo, era crí-
tico sin cinismo, soñador sin ingenuidad, tenía 
esa rara sensibilidad de quien ama un lugar 
sin idealizarlo, de quien reconoce la herida sin 
renunciar a la cura.
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PEPO: ¡UNA AUSENCIA QUE SE 
VUELVE TERRITORIO!!!
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Y llegó el 7 de diciembre, ese día que el destino 
quiso iluminar y oscurecer al mismo tiempo. mi 
cumpleaños, ese amanecer en que Pepo me lla-
mó con la ternura escondida en la voz, me dijo 
que quería darme un abrazo y vino, llegó como 
llegan los hermanos: sin anunciarse, sin ruido, 
con la certeza de que su presencia tenía hogar 
asegurado, ese abrazo fue un cierre y un inicio, 
fue un regalo que la vida me entregó sin sa-
ber que sería el último, conversamos, reímos, 
volvimos a rehacer el mapa de nuestro pueblo 
como tantas veces, y antes de marcharse —en 
la puerta, como quien deja un hilo atado a la 
memoria— me dijo:

“Tenemos temas pendientes por hablar.”

Y se fue, no de la vida: se fue de mi casa, y era 
que el universo ya estaba escribiendo otra 
cosa, hoy su ausencia es una geografía nueva, 
se siente en el aire, en los silencios que antes 
estaban llenos de su voz, en las preguntas que 
todavía me hago esperando escuchar su frase 
de alerta, falta su estatura humana, su mirada 
profunda, su risa contenida, su manera de en-
trar a una sala dejando una marca invisible que 
todos percibíamos sin entenderla del todo.

Pero Pepo no se ha marchado, no un hombre 

así, él se ha vuelto territorio,
está en el polvo que se levanta cuando habla-
mos de dignidad,
en el rumor de la noche cuando el pueblo duele,
en el viento que golpea las puertas cuando hay 
que despertar conciencias,
en cada idea que busca un camino limpio.
en cada conversación que intenta honrar la ver-
dad.

Pepo ahora es el eco de sus propias palabras,
un llamado a volverse oídos,
a escuchar lo que la tierra pide,
a continuar los “temas pendientes” que dejó 
abiertos
como quien deja una luz encendida para el que 
vuelve.

Hasta siempre, hermano, en donde estés —en 
la memoria, en el viento, en algún rincón del 
tiempo— o en alguna estrella que serás, sé que 
sigues pensando nuestro pueblo, empujándolo 
desde tu sombra iluminada.

Lo que soñamos juntos no se apaga, simples 
hombres somos, pero algunos, como tú,

¡SE VUELVEN TIERRA FÉRTIL CUANDO PAR-
TEN!


