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Como la de millones de niños en el mundo, mi 
infancia estuvo poblada de una felicidad recu-
rrente con la llegada de la Navidad. El padre 
Tarcisio di Meo oficiaba las novenas infantiles 
alrededor de un hermoso pesebre, mientras 
decenas de niños esperábamos las piñatas 
llenas de dulces y los juegos que vendrían des-
pués: las carreras de sacos y las varas ence-
badas, donde competíamos con variada des-
treza. Este misionero italiano fue el ser humano 
más cercano a la santidad que haya conocido 
a lo largo de mi vida. Él era parte del grupo de 
hermanos capuchinos de L’Aquila, en los Abru-
zos, que arribaron hacia 1951 a Colombia, espe-
cíficamente a la península de La Guajira, para 
continuar una labor iniciada el 17 de enero de 
1888, cuando los primeros capuchinos españo-
les, provenientes de Valencia, desembarcaron 
en Riohacha.

Estos misioneros eran austeros, pragmáticos y 
poseedores de una sólida formación humanís-
tica. El padre Hilario de Pescosólido tocaba el 
acordeón con melodías europeas y sonreía con 
paciencia cunado los jóvenes guajiros le pe-
dían que interpretara una canción de Luis En-
rique Martínez o de Alejo Durán. Máximo Bozzi 
y el padre Urbano de Leonisa habían sido sol-
dados en la Segunda Guerra Mundial. El padre 
Pío de Mosciano participó de manera decisiva 
en las obras de construcción de la capilla de la 
Divina Pastora, inaugurada en 1960, mientras 
que Marcelo Graziozi dirigió el internado de 
Aremasain con dedicación ejemplar. Monseñor 
Eusebio Septimio Mari, primer vicario apostóli-
co de Riohacha tras la división del vicariato en 
1952, participó en las cuatro sesiones del Con-
cilio Vaticano II antes de su muerte en 1965.
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El legado que dejaron transformó profunda-
mente a La Guajira. Establecieron una sólida red 
educativa que cubría el extenso territorio. Las 
obras de la biblioteca de la Divina Pastora eran 
cuidadosamente escogidas: aunque ha pasado 
medio siglo, todavía puedo recordar el estante 
donde se encontraba La vida de los doce cé-
sares de Suetonio y, muy cerca, la novela Ivan-
hoe de Walter Scott. Monseñor Livio Reginaldo 
Fischione, quien había sido obispo, me recordó 
pocos meses antes de su muerte aquella lec-
ción que nos había enseñado desde niños: ser 
siempre “forte e gentile” como también lo eran 
las gentes de los Abruzos. Estos colegios y los 
libros que contenían hicieron posible que cen-
tenares de estudiantes fuéramos habitantes de 
La Guajira y, al mismo tiempo, ciudadanos del 
mundo.

Lo que aquellos misioneros trajeron fue una for-
ma particular y respetuosa de comprender el 
universo. Las concepciones de San Francisco 
de Asís sobre astros, animales y plantas —con-
siderados por el cómo hermanos— no choca-
ban con la ontología indígena, que también les 
atribuía agencia y reflexividad. Este ideario fran-
ciscano ha permanecido vivo: los misioneros 
colombianos que eventualmente tomaron el 
relevo han sido igualmente fieles a esta visión 
de fraternidad universal.

Fue San Francisco quien creó el primer pese-
bre de la historia en la víspera de Navidad de 
1223, en Greccio, Italia, transformando para 
siempre la manera de celebrar esta festividad. 
El pesebre franciscano era la expresión viva de 
una espiritualidad que encontraba lo sagra-
do en lo humilde. Esta Navidad nos recuerdo 
aquel pesebre creado hace más de ocho siglos 
y los 137 años de presencia capuchina en La 
Guajira. Con profunda tristeza sabemos que la 
misión se irá en pocas semanas. En todos estos 
años no dejaron una sola queja ni una nota dis-
cordante en la población. Nos legaron laboriosi-
dad, fraternidad compromiso con la justicia y la 
paz.  Hacia ellos, gratitud y respeto.

Tal vez por eso, cada vez que contemplamos un 
pesebre no vemos solo un establo remoto en 
Belén, sino la representación de un cristianismo 
sobrio, sencillo y  accesible a todos los seres hu-
manos. Aunque los capuchinos partan, la llama 
que encendieron en las aulas y en nuestra me-
moria seguirá ardiendo, como una vela peque-
ña y obstinada frente al viento. Ella dará senti-
do a la Navidad cuando ya no quede nadie con 
ese hábito, pero sí muchos con el corazón mar-
cado por su paso, pues la humildad y la frater-
nidad como el fuego también pueden iluminar.


