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Por años creímos que el atraso de los pueblos 
se medía por el estado de sus vías, la calidad de 
sus hospitales o la velocidad de su internet. Pero 
hay un deterioro más silencioso y más grave 
que hoy atraviesa los pueblos de La Guajira: 
la desaparición progresiva de las buenas cos-
tumbres, de ese código invisible que regulaba 
la convivencia sin necesidad de policías, cá-
maras o manuales.

La crisis no empezó con las redes sociales. Em-
pezó cuando dejamos de enseñarle a un niño 
que debía levantarse al entrar un mayor. Cuando 
dejamos de corregir con amor y empezamos a 
justificar con indiferencia. La urbanidad de Ca-
rreño no era un simple conjunto de normas; era 
una pedagogía del alma, una forma de enten-
der que vivir en sociedad no es una guerra de 
egos, sino un acto diario de respeto.

Hoy atravesamos calles donde nadie se salu-
da porque saludar “da pena”. Los jóvenes ya 
no bajan el tono ante un adulto, y los adultos 
aprendieron a callar para no parecer “pasados 
de moda”. Se rompió el equilibrio: la autoridad 
se volvió incómoda y la corrección se interpre-
tó como violencia. En ese caos disfrazado de 
modernidad, la figura del buen ciudadano fue 
reemplazada por la del individuo autosuficiente, 
incapaz de mirar más allá de su propio ombligo.

Pero este fenómeno no es exclusivo de La Gua-
jira. Ocurre en las grandes capitales y en los lu-
gares más recónditos. La diferencia es que en 
los pueblos la pérdida se siente más, porque 
antes existía una identidad colectiva. El vecino 
no era un extraño, era una extensión de la fa-
milia. La puerta estaba entornada no por inge-
nuidad, sino por confianza. Los silencios eran 
respetados y las palabras eran cuidadas.
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Ahora vivimos la era de la opinión sin filtro, de la 
reacción sin reflexión, de la inmediatez como va-
lor supremo. Se celebra al que grita más fuerte 
y se ignora al que piensa más profundo. La cor-
tesía se convirtió en debilidad, la prudencia en 
cobardía y la elegancia en hipocresía. Lo que 
antes era virtud, hoy es sospecha.

En las escuelas, la formación ética fue relega-
da por la obsesión de los indicadores. Se eva-
lúa la memoria, pero no el comportamiento. Se 
premian los resultados, pero no los valores. Se 
educa la mente, pero se deja en abandono el 
carácter. Y ningún país, ningún pueblo, ninguna 
región ha sobrevivido mucho tiempo educando 
solo la inteligencia y olvidando el alma.

El problema no es que los jóvenes ya no respe-
ten. El problema es que dejaron de tener refe-
rentes. La sociedad entera les enseñó que lo 
antiguo es obsoleto y que toda tradición es una 
carga. Pero no todas las tradiciones encade-
nan: algunas sostienen. La urbanidad nunca fue 
una cárcel, fue un puente. Un puente entre gene-
raciones, barrios, dolores y diferencias.

La verdadera tragedia no es que ya no leamos 
a Carreño, sino que ya no creamos que la bue-
na educación es una virtud y no una pérdida de 

tiempo. Perdimos la vergüenza social, ese me-
canismo silencioso que corregía sin necesidad 
de humillar. Hoy todo es permitido, y lo que es 
permitido sin límites, inevitablemente se des-
compone.

Aun así, hay señales de resistencia. Pequeñas, 
discretas, casi heroicas. Una abuela que exige 
el saludo. Un maestro que enseña a pedir per-
miso. Un padre que pide disculpas. Son gestos 
mínimos, pero sostienen lo que queda de la ci-
vilidad. Porque las grandes civilizaciones no se 
construyeron con grandes discursos, sino con 
pequeños actos repetidos con disciplina.

La pregunta entonces no es si La Guajira perdió 
sus costumbres. La pregunta es más incómoda: 
¿queremos recuperarlas o nos hemos acostum-
brado al ruido, al irrespeto, a la violencia coti-
diana disfrazada de normalidad?

Un pueblo no se vuelve irreconocible por falta 
de progreso, sino por falta de principios.

Y quizá el verdadero desarrollo que necesitamos 
no está en más concreto, más antenas o más ca-
bles, sino en volver a enseñar lo que nunca debi-
mos olvidar: la simple, poderosa y revoluciona-
ria elegancia de tratar al otro con respeto.


