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En los atardeceres guajiros es común ver a los 
cachegua merodeando las esquinas del mer-
cado, los billares y las oficinas de tránsito. Son 
criaturas hábiles, astutas, especialistas en el arte 
de la sobrevivencia sin principios ni nómina fija. 
Pero no nos equivoquemos: no son una anoma-
lía. Son, más bien, una metáfora ambulante de lo 
que ha sido la política guajira en las últimas dé-
cadas.

El cachegua, por definición popular, es aquel 
que vive del ingenio, del “deme un chance, 
mijo”. No tiene contrato, pero sí contactos. No 
tiene nómina, pero sí un padrino. Su capital no 
es económico, sino relacional. Y aunque duerma 
en una hamaca prestada, siempre tiene un plan 
para el próximo almuerzo. Su ética es la del ins-
tante, su moral, la del apuro. Pero lo más revela-
dor no es su astucia, sino su honestidad implíci-
ta: no promete transformar el mundo; solo busca 
sobrevivir en él. Ahora bien, ¿acaso no es esta la 
misma lógica que rige a buena parte de nuestra 

clase política? ¿Acaso no vemos a candidatos 
que, sin haber leído jamás un plan de desarro-
llo, prometen hospitales como si fueran arepas 
recién salidas del fogón? ¿No asistimos cada 
cuatro años a la metamorfosis de dirigentes co-
munitarios en contratistas de obras fantasmas, 
con la misma naturalidad con que un cachegua 
se convierte en “asesor” de un concejal recién 
electo?

La diferencia radica no en la esencia, sino en la 
escala. El cachegua opera en lo micro: te consi-
gue un carné, un cupo en un programa social, un 
permiso irregular. El político, en cambio, opera 
en lo macro: te ofrece un puesto, un subsidio, 
una obra pública… a cambio de tu voto, tu silen-
cio o tu complicidad. Ambos viven de la necesi-
dad ajena. Ambos construyen su poder sobre la 
precariedad del otro. Y ambos se mueven en la 
informalidad del favor, en la economía del com-
promiso verbal, en la ética del “ya tú sabes”.
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El cachegua sabe que su supervivencia depen-
de de la necesidad ajena. El político, también. 
Uno ofrece resolver un trámite a cambio de un 
“agradecidito”; el otro ofrece un puesto o un 
subsidio a cambio de un voto. Ambos operan 
en la informalidad del favor, en la economía 
del compromiso verbal, en la ética del “ya tú 
sabes”. La única diferencia es que al cachegua 
lo persiguen los inspectores de Policía, mientras 
que al político lo protegen los fueros.

Lo irónico —y trágico— es que el cacheguismo 
no es solo una práctica callejera: es un modelo 
de gobernanza. Un sistema donde lo institucio-
nal se doblega ante lo personal, donde lo co-
lectivo se sacrifica en el altar de lo particular. 
Donde la meritocracia es una farsa y el nepotis-
mo, una norma. Donde los recursos del Sistema 
General de Regalías —diseñados para cerrar 
brechas estructurales— se convierten en mo-
neda de cambio electoral, en botín de guerra 
entre clanes políticos que apenas disimulan su 
desprecio por la bioculturalidad wayuu y afro-
descendiente y su derecho a participar en las 
asignaciones directas.

Pero no todo es cinismo. Hay en el cachegua 

una rebeldía implícita, una crítica silenciosa 
a un Estado ausente que obliga a inventarse 
la vida. En cambio, el político guajiro —ese ser 
que emerge cada cuatro años con traje nuevo 
y promesas viejas— no es rebelde: es cómpli-
ce. Cómplice de un orden que prefiere repartir 
migajas antes que construir justicia; que financia 
campañas con las mismas arcas que deberían 
alimentar a los niños wayuu desnutridos.

Así las cosas, uno se pregunta: ¿quién es más 
honesto? ¿El cachegua que te dice de frente 
que necesita un “palito” para comer, o el po-
lítico que te abraza en la plaza mientras firma 
contratos opacos en Bogotá? Lo cierto es que 
mientras sigamos normalizando el cacheguismo 
como estrategia de vida, seguiremos legitimán-
dolo como estrategia de poder. Y así, entre fa-
vores y chapuzas, seguiremos enterrando bajo el 
polvo guajiro no solo los sueños de los jóvenes, 
sino también la posibilidad de una política dis-
tinta: una que no se pare en nada a un cache-
gua… ni en lo bueno, ni en lo malo.

Porque La Guajira no necesita más cache-
guas… ni políticos que se les parezcan, sino 
más justicia y más instituciones.


