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Hay tradiciones que no se explican, se sienten. 
El Pilón de Riohacha es una de ellas. No es solo 
música, ni vestuario, ni coreografía. Es una ma-
nera de habitar la historia con el cuerpo, de 
decirle al tiempo que aquí seguimos, que aquí 
estamos, que no nos hemos rendido.

Hoy caminé las calles de mi ciudad con mis hijas 
y con mi tía Elis Moscote. Caminé como se ca-
mina cuando el corazón va adelante y los pasos 
lo siguen. Vi a Riohacha despertar en colores, en 
palmas que aplauden, en abuelos que sonríen 
con los ojos húmedos, en niños que preguntan 
por el origen de un ritmo que ya les pertenece. El 
Pilón no se hereda: se vive. Y al vivirlo, se vuelve 
herencia.

En medio de ese río humano que avanza al com-
pás del tambor y la flauta, la memoria tiene nom-
bre propio. Se llama Comay Pipi Nohelia Me-
jía Guerra. Reina vitalicia, sí; pero sobre todo 
guardiana. Su presencia no necesita estriden-
cias. Basta verla para entender que hay mujeres 
que sostienen la cultura como se sostiene una 
casa antigua: con paciencia, con amor, con una 
dignidad.

La Comay Pipi no solo encarna el Pilón; lo pro-
tege. En su caminar hay siglos de resistencia 
cotidiana, de alegría sin artificio, de saberes 
que no caben en un archivo. Ella nos recuerda 
que las tradiciones sobreviven porque alguien 
decide cuidarlas todos los días, aun cuando no 
haya reflectores. Eso también es liderazgo.

EL PILÓN DE RIOHACHA: CUANDO 
LA MEMORIA BAILA Y LA CIUDAD 
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Mientras avanzábamos, pensé en lo que signifi-

ca desfilar hoy en Riohacha. No es escapar de 
nuestras dificultades; es mirarlas de frente y 
decirles que no nos van a robar el alma. El Pi-
lón es una respuesta colectiva al olvido. Es un 

acto de afirmación: aquí está nuestra música, 

nuestra manera de celebrar, nuestro derecho a 

la alegría.

Ver a mis hijas bailar en estas calles fue enten-

der que la cultura no es un discurso, es un puen-

te. Un puente entre generaciones, entre la tía 
que enseña el paso y la niña que lo transforma, 
entre la ciudad que fue y la ciudad que pue-
de ser. En ese puente, el Pilón nos iguala y nos 

convoca.

Hoy, Riohacha no desfiló, se reconoció. Y al re-

conocerse, volvió a creer. Creer que, pese a 
todo, seguimos siendo una ciudad capaz de 
celebrar sin perder la memoria, de honrar a sus 
reinas sin coronas prestadas, de caminar jun-
tos cuando la música marca el rumbo.

Que el Pilón siga siendo eso: un latido compar-
tido. Y que la Comay Pipi, con su paso firme y 
su sonrisa antigua, nos recuerde siempre que 
la cultura no se improvisa, se cuida. Porque 

cuando la memoria baila, la ciudad se salva un 

poquito más.


