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RIOHACHERAS
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EL PILON DE RIOHACHA: CUANDO
LA MEMORIA BAILAY LA CIUDAD
RECUERDA QUIEN ES

Hay tradiciones que no se explican, se sienten.
El Pilén de Riohacha es una de ellas. No es solo
mdusica, ni vestuario, ni coreografia. Es una ma-
nera de habitar la historia con el cuerpo, de
decirle al tiempo que aqui seguimos, que aqui
estamos, que no nos hemos rendido.

Hoy caminé las calles de mi ciudad con mis hijas
y con mi tia Elis Moscote. Caminé como se ca-
mina cuando el corazon va adelante y los pasos
lo siguen. Vi a Riohacha despertar en colores, en
palmas que aplauden, en abuelos que sonrien
con los ojos humedos, en niflos que preguntan
por el origen de un ritmo que ya les pertenece. El
Pilén no se hereda: se vive. Y al vivirlo, se vuelve
herencia.
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En medio de ese rio humano que avanza al com-
pas del tambory la flauta, la memoria tiene nom-
bre propio. Se llama Comay Pipi Nohelia Me-
jia Guerra. Reina vitalicia, si; pero sobre todo
guardiana. Su presencia no necesita estriden-
cias. Basta verla para entender que hay mujeres
que sostienen la cultura como se sostiene una
casa antigua: con paciencia, con amor, con unad
dignidad.

La Comay Pipi no solo encarna el Pilén; lo pro-
tege. En su caminar hay siglos de resistencia
cotidiana, de alegria sin artificio, de saberes
que no caben en un archivo. Ella nos recuerda
que las tradiciones sobreviven porque alguien
decide cuidarlas todos los dias, aun cuando no
haya reflectores. Eso también es liderazgo.
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Mientras avanzdbamos, pensé en lo que signifi-
ca desfilar hoy en Riohacha. No es escapar de
nuestras dificultades; es mirarlas de frente y
decirles que no nos van a robar el alma. El Pi-
I6n es una respuesta colectiva al olvido. Es un
acto de afirmacion: aqui estd nuestra musica,
nuestra manera de celebrar, nuestro derecho a

la alegria.

Ver a mis hijas bailar en estas calles fue enten-
der que la cultura no es un discurso, es un puen-
te. Un puente entre generaciones, entre la tia
que ensena el paso y la nifia que lo transforma,
entre la ciudad que fue y la ciudad que pue-
de ser. En ese puente, el Pilén nos iguala y nos

convoca.

Hoy, Riohacha no desfild, se reconocié. Y al re-
conocerse, volvio a creer. Creer que, pese a
todo, seguimos siendo una ciudad capaz de
celebrar sin perder la memoria, de honrar a sus
reinas sin coronas prestadas, de caminar jun-

tos cuando la musica marca el rumbo.

Que el Pilon siga siendo eso: un latido compar-
tido. Y que la Comay Pipi, con su paso firme y
su sonrisa antigua, nos recuerde siempre que
la cultura no se improvisa, se cuida. Porque
cuando la memoria baila, la ciudad se salva un

poquito mas.
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