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Siempre se escribe sobre quienes bailan, desfilan 
o brillan en las fiestas. Sobre el disfrazado audaz, 
la comparsa ruidosa, la reina efímera del carna-
val. Pero casi nunca reparamos en un persona-
je silencioso y persistente, cuya presencia hace 
posible el espectáculo mismo: el mirón, ese es-
pectador anónimo que disfruta la fiesta desde su 
borde, que no baila, pero respira el ritmo, que no 
desfila, pero acompaña con su mirada la lenta 
corriente humana del jolgorio. Esa figura discreta 
y constante que hace posible el espectáculo sin 
ocupar su centro. Mira, y en ese acto sostiene una 
parte esencial de la fiesta, transformando el bu-
llicio en relato compartido, la efímera escena en 
memoria.

El mirón no es un voyeur: figura cargada de som-
bras y secretos. El voyeur busca lo oculto; el mi-
rón se deleita en lo público. Le gustan los bailes 

abiertos, las máscaras, las escenas expuestas en 
calles o casetas de carnaval. No espía: contem-
pla. Participa desde otra orilla de la fiesta. Su 
placer no es clandestino.

En los carnavales, el mirón abarca algunas eda-
des: niños subidos en hombros de adultos, perso-
nas mayores ante la puerta abierta que antecede 
a un baile. No entran; les basta con mirar. Aquella 
distancia hace más intenso el asombro, un delei-
te que educa el ojo para la gracia ajena. El mirón 
pertenece a una genealogía antigua. Charles 
Baudelaire lo describió como un “príncipe que 
goza en todas partes de su incógnito”. Susan 
Sontag añadió que “la mirada es la primera for-
ma de posesión”, un tocar a distancia que abra-
za sin invadir. Roland Barthes comparó el placer 
del texto al placer de mirar: una “inteligencia 
sensible del cuerpo ajeno en movimiento”.

UNA VINDICACIÓN DEL MIRÓN
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La literatura latinoamericana lo confirma. En 
Cien años de soledad, cuando llega la piano-
la a Macondo, el pueblo se agolpa frente a la 
casa de los Buendía para ver bailar. Alguien co-
menta con maledicencia que el joven Arcadio 
tiene nalgas de mujer. Esto desata una sonora 

trifulca, pues el mirar no es pasivo: genera co-
mentarios, sarcasmos, murmullos, moldeando 
el relato social.

El papel del mirón puede funcionar como un 

marcador generacional. Alguna vez, en medio 

de una reunión entre amigos, el mayor de ellos 

intentó situar fuera de su generación a una ami-

ga que todos apreciábamos profundamente. Al 
preguntarle su edad aproximada, respondió 
con aires de picardía: “No sé cuántos años tie-
ne, pero si recuerdo que cuando ella bailaba 

yo era un mirón”, insinuando que por entonces 
era apenas un muchacho. Ella lo escuchó en si-

lencio, dejó que la frase flotara un instante, y le 

respondió desde lo más hondo de su dignidad 

festiva, con la puntería caribe de quien no per-

dona una vanidad: “¡Pa’ joderte!”. En esa frase 
se mostraba la capacidad de desmontar, con 
una chispa ocurrente, cualquier intento de re-
juvenecimiento oportunista.

El mirón es, en el fondo, el guardián de lo visible. 

En tiempos donde la prisa y las pantallas todo 
lo erosionan, reivindicar su lugar en la fiesta es 
defender la antigua y necesaria costumbre de 
escudriñar con deleite. Es rescatar la mirada 
curiosa, paciente y respetuosa, que no bus-
ca apropiarse del instante, sino honrarlo con 
atención.


