Siempre se escribe sobre quienes bailan, desfilan
o brillan en las fiestas. Sobre el disfrazado audaz,
la comparsa ruidosa, la reina efimera del carna-
val. Pero casi nunca reparamos en un persona-
je silencioso y persistente, cuya presencia hace
posible el espectdculo mismo: el mirén, ese es-
pectador anénimo que disfruta la fiesta desde su
borde, que no baila, pero respira el ritmo, que no
desfila, pero acompafia con su mirada la lenta
corriente humana del jolgorio. Esa figura discreta
y constante que hace posible el espectaculo sin
ocupar su centro. Mira, y en ese acto sostiene una
parte esencial de la fiesta, transformando el bu-
llicio en relato compartido, la efimera escena en
memoria.

El mirén no es un voyeur: figura cargada de som-
bras y secretos. El voyeur busca lo oculto; el mi-
ron se deleita en lo publico. Le gustan los bailes
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abiertos, las mascaras, las escenas expuestas en

calles o casetas de carnaval. No espia: contem-
pla. Participa desde otra orilla de la fiesta. Su
placer no es clandestino.

En los carnavales, el mirén abarca algunas eda-
des: nifios subidos en hombros de adultos, perso-
nas mayores ante la puerta abierta que antecede
a un baile. No entran; les basta con mirar. Aquella
distancia hace mas intenso el asombro, un delei-
te que educa el ojo para la gracia ajena. El mirén
pertenece a una genealogia antigua. Charles
Baudelaire lo describié como un “principe que
goza en todas partes de su incégnito”. Susan
Sontag afiadié que “la mirada es la primera for-
ma de posesiéon”, un tocar a distancia que abra-
za sin invadir. Roland Barthes comparé el placer
del texto al placer de mirar: una “inteligencia
sensible del cuerpo ajeno en movimiento”.
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La literatura latinoamericana lo confirma. En
Cien anos de soledad, cuando llega la piano-
la a Macondo, el pueblo se agolpa frente a la
casade los Buendia paraver bailar. Alguien co-
menta con maledicencia que el joven Arcadio
tiene nalgas de mujer. Esto desata una sonora
trifulca, pues el mirar no es pasivo: genera co-
mentarios, sarcasmos, murmullos, moldeando

el relato social.

El papel del miron puede funcionar como un
marcador generacional. Alguna vez, en medio
de una reunion entre amigos, el mayor de ellos
intentd situar fuera de su generacion a una ami-
ga que todos aprecidbamos profundamente. Al
preguntarle su edad aproximada, respondid
con aires de picardia: “No sé cudntos anos tie-
ne, pero si recuerdo que cuando ella bailaba
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yo era un mirén”, insinuando que por entonces
era apenas un muchacho. Ella lo escuchd en si-
lencio, dejé que la frase flotara un instante, y le
respondio desde lo méas hondo de su dignidad
festiva, con la punteria caribe de quien no per-
dona una vanidad: “jPa’ joderte!”. En esa frase
se mostraba la capacidad de desmontar, con
una chispa ocurrente, cualquier intento de re-

juvenecimiento oportunista.

El miréon es, en el fondo, el guardian de lo visible.
En tiempos donde la prisa y las pantallas todo
lo erosionan, reivindicar su lugar en la fiesta es
defender la antigua y necesaria costumbre de
escudrifiar con deleite. Es rescatar la mirada
curiosa, paciente y respetuosa, que no bus-
ca apropiarse del instante, sino honrarlo con

atencion.
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