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Hay preguntas que no buscan respuesta.

No porque sean inútiles, sino porque son de-
masiado grandes.

En la tradición zen existen los koan: enigmas 
que parecen absurdos, frases que descolocan 
la lógica, preguntas que no se resuelven con 
la mente sino con la conciencia.

¿Cuál es el sonido de una sola mano al aplau-
dir?

¿Qué rostro tenías antes de nacer?

No se trata de acertar.

Se trata de ver.

El koan no pretende informar: pretende des-
pertar. Romper el hábito de pensar la realidad 
como una serie de conceptos ordenados y 
previsibles. Desarmar el mecanismo que cree 
que entender es nombrar. En ese gesto hay 
una intuición profunda: la verdad más honda no 
siempre es decible.

La filosofía oriental lo sugiere con una senten-
cia desconcertante: la verdad que puede ex-
presarse con palabras no es la verdad última. 
No porque las palabras sean falsas, sino porque 
son insuficientes. Son mapas. Y el mapa nunca 
es el territorio.

LA VERDAD QUE NO CABE
 EN LAS PALABRAS
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Occidente, en cambio, construyó su fe en el 
lenguaje. Creímos que definir era capturar, 
que explicar era poseer, que decir era com-
prender. Levantamos sistemas, tratados, có-
digos, doctrinas. Hicimos de la palabra una 
herramienta de dominio. Y, sin embargo, en la 
experiencia más humana - el amor, el dolor, la 
belleza, la pérdida - el lenguaje siempre llega 
tarde.

Hay un punto en que la vida se vuelve inefable.

Quien ha sostenido la mano de un moribundo 
sabe que no hay frase suficiente. Quien ha visto 
nacer a un hijo sabe que ninguna descripción 
alcanza. Quien ha perdido a alguien amado 
comprende que el duelo no cabe en los diccio-
narios. Lo esencial no se formula: se atraviesa.

Eso no significa que la verdad sea incomunica-
ble. Significa que se transmite de otro modo.

A veces la verdad pasa en silencio entre dos 

personas que se entienden sin hablar.

A veces se filtra en una canción que nombra lo 
que no sabíamos decir.

A veces habita en una pintura, en un gesto, en 
una presencia que consuela sin explicar.

El arte existe porque las palabras no bastan.

También la empatía.

Y también esa forma de compañía que no 
aconseja ni corrige: simplemente está.

Hay verdades que no se enseñan: se contagian.

Quizá por eso los grandes maestros no se li-
mitaron a argumentar. Vivieron de una manera 
que encarnaba lo que decían. La coherencia 
fue su lenguaje. La serenidad, su doctrina. La 
compasión, su explicación.
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Porque hay una comprensión que no entra por 
la razón sino por la experiencia.

El koan busca exactamente eso: que la mente 
se detenga, que la lógica se agote, que el pen-
samiento choque contra su propio límite. Y en 
ese quiebre aparezca otra forma de ver. No dis-
cursiva. No conceptual. Directa.

Como cuando, de pronto, entendemos algo sin 
saber explicarlo.

La modernidad nos acostumbró a sospechar 
de lo que no puede demostrarse. Pero la vida 
cotidiana está llena de certezas que no pasan 
por el argumento. Sabemos cuándo alguien nos 
quiere. Sabemos cuándo una mirada es since-
ra. Sabemos cuándo una presencia es autén-
tica. No lo deducimos: lo sentimos.

Esa es otra forma de verdad.

Tal vez más antigua que las palabras.

Y, sin duda, más resistente que ellas.

Rodrigo García cuenta que, en los últimos días 
de vida de su padre, cuando el Alzheimer ya 
había borrado nombres, rostros y memorias, un 
viejo amigo fue a visitarlo. Tomó a Gabo de la 
mano. Él lo miró con atención, como quien in-
tenta atravesar una niebla, y le dijo:

- No me acuerdo de ti, pero sé que te quiero.

En esa frase sobrevive algo que la enfermedad 
no pudo borrar: el reconocimiento afectivo sin 
memoria, el amor sin relato, la verdad sin pala-
bras.

Quizá esa sea la enseñanza secreta de los koan: 
que la comprensión más profunda no ocurre 
cuando encontramos la respuesta correcta, 
sino cuando descubrimos que, incluso cuando 
todo lo que puede decirse se pierde, lo esen-
cial todavía sabe.

Porque al final, la verdad más honda no es una 
frase.

Es lo que permanece cuando las palabras se 
van.


