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LA VERDAD QUE NO CABE
EN LAS PALABRAS

Hay preguntas que no buscan respuesta.

No porque sean indtiles, sino porque son de-
masiado grandes.

En la tradiciéon zen existen los koan: enigmas
que parecen absurdos, frases que descolocan
la lI6gica, preguntas que no se resuelven con

la mente sino con la conciencia.

;Cudl es el sonido de una sola mano al aplau-
dir?

;Qué rostro tenias antes de nacer?

No se trata de acertar.
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Se trata de ver.

El koan no pretende informar: pretende des-
pertar. Romper el hdbito de pensar la realidad
como una serie de conceptos ordenados y
previsibles. Desarmar el mecanismo que cree
que entender es nombrar. En ese gesto hay
una intuicion profunda: la verdad mas honda no
siempre es decible.

La filosofia oriental lo sugiere con una senten-
cia desconcertante: la verdad que puede ex-
presarse con palabras no es la verdad ultima.
No porque las palabras sean falsas, sino porque
son insuficientes. Son mapas. Y el mapa nunca
es el territorio.
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Occidente, en cambio, construyé su fe en el
lenguaje. Creimos que definir era capturar,
que explicar era poseer, que decir era com-
prender. Levantamos sistemas, tratados, co-
digos, doctrinas. Hicimos de la palabra una
herramienta de dominio. Y, sin embargo, en la
experiencia mas humana - el amor, el dolor, la
belleza, la pérdida - el lenguaje siempre llega
tarde.

Hay un punto en que la vida se vuelve inefable.

Quien ha sostenido la mano de un moribundo
sabe que no hay frase suficiente. Quien ha visto
nacer a un hijo sabe que ninguna descripcién
alcanza. Quien ha perdido a alguien amado
comprende que el duelo no cabe en los diccio-
narios. Lo esencial no se formula: se atraviesa.

Eso no significa que la verdad sea incomunica-
ble. Significa que se transmite de otro modo.

A veces la verdad pasa en silencio entre dos
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personas que se entienden sin hablar.

A veces se filtra en una cancién que nombra lo
que no sabiamos decir.

A veces habita en una pintura, en un gesto, en
una presencia que consuela sin explicar.

El arte existe porque las palabras no bastan.
También la empatia.

Y también esa forma de compahia que no
aconseja ni corrige: simplemente esta.

Hay verdades que no se ensefian: se contagian.

Quizé por eso los grandes maestros no se li-
mitaron a argumentar. Vivieron de una manera
que encarnaba lo que decian. La coherencia
fue su lenguaje. La serenidad, su doctrina. La
compasion, su explicacion.
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Porque hay una comprension que no entra por
la razon sino por la experiencia.

El koan busca exactamente eso: que la mente
se detenga, que la légica se agote, que el pen-
samiento choque contra su propio limite. Y en
ese quiebre aparezca otra forma de ver. No dis-
cursiva. No conceptual. Directa.

Como cuando, de pronto, entendemos algo sin
saber explicarlo.

La modernidad nos acostumbrd a sospechar
de lo que no puede demostrarse. Pero la vida
cotidiana esta llena de certezas que no pasan
por el argumento. Sabemos cuando alguien nos
quiere. Sabemos cuando una mirada es since-
ra. Sabemos cudndo una presencia es autén-
tica. No lo deducimos: lo sentimos.

Esa es otra forma de verdad.
Tal vez mas antigua que las palabras.

Y, sin duda, mds resistente que ellas.
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JOSE JORGE

Rodrigo Garcia cuenta que, en los ultimos dias
de vida de su padre, cuando el Alzheimer ya
habia borrado nombres, rostros y memorias, un
viejo amigo fue a visitarlo. Tomé a Gabo de la
mano. El lo miré con atencién, como quien in-
tenta atravesar una niebla, y le dijo:

- No me acuerdo de ti, pero sé que te quiero.

En esa frase sobrevive algo que la enfermedad
no pudo borrar: el reconocimiento afectivo sin
memoria, el amor sin relato, la verdad sin pala-
bras.

Quiza esa sea la enseflanza secreta de los koan:
que la comprensién mas profunda no ocurre
cuando encontramos la respuesta correcta,
sino cuando descubrimos que, incluso cuando
todo lo que puede decirse se pierde, lo esen-
cial todavia sabe.

Porque al final, la verdad mds honda no es una
frase.

Es lo que permanece cuando las palabras se
van.

MOLINA
MORALES
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