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Hay lugares que la humanidad ha declarado sa-
grados sin escribirlo en ninguna ley: la cuna, la 
mano pequeña que busca otra mano, el cuer-
po de un niño dormido que confía sin saber en 
quién lo vela.

Allí debía habitar el amor.

Allí debía quedarse.
 
Pero a veces el dolor adulto invade esos territo-
rios donde nunca debió entrar.

Y entonces ocurre lo impensable: el padre se 
vuelve sombra, el abrazo se vuelve peligro, la 
vida que comenzó en sus brazos termina en 
ellos.
 
En Brasil, dos niños fueron asesinados por su 
propio padre.

No murieron en la violencia del mundo exte-
rior, ni en la guerra, ni en la calle hostil.

Murieron en el único lugar del que ningún niño 
debería tener que defenderse: el amor que lo 
engendró.

Se dice que el hombre quiso vengarse de la ma-
dre.

Como si la herida de la traición pudiera escri-
birse sobre la carne inocente.

Como si el dolor de un adulto pudiera cobrar-
se en la vida de quien nada sabe de infidelida-
des, rupturas o abandonos.
 
Pero los hijos no son territorio de la guerra entre 
padres.

Son orilla, son semilla, son promesa.

DONDE EL AMOR
 DEBÍA HABITAR
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Hay algo que se rompe en el mundo cuando un 
progenitor destruye a su hijo.

No es solo la vida que se apaga: es la confianza 
primordial de la especie.

Esa certeza antigua de que la infancia es un re-
fugio de protección.
 
Un niño no teme a su padre.

No calcula su cercanía.

No sospecha del abrazo que lo levanta.

En esa entrega absoluta vive la esencia de la 
humanidad: la confianza sin defensa.
 
Por eso este crimen no solo pertenece a una 
historia personal.

Nos alcanza a todos.

Porque revela que el dolor humano, cuando 
pierde sus límites, puede devorar incluso aque-
llo que debía custodiar.
 
¿En qué momento la herida de un adulto se 
vuelve más grande que la vida de un niño?

¿En qué instante el amor que debía proteger se 
transforma en instrumento de castigo?

¿En qué oscuridad el padre deja de ver a su hijo 
como un ser y comienza a verlo como un men-
saje?
 
Tal vez la respuesta no esté en la psicología ni en 
el derecho, sino en algo más antiguo: la incapa-
cidad de algunos seres humanos para sostener 
el dolor sin convertirlo en destrucción.
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La imposibilidad de aceptar la pérdida sin que-

rer que el mundo también pierda.

El gesto final de quien, al derrumbarse, quiere 

que todo se derrumbe con él.

 

Pero hay una verdad que ninguna herida debe-

ría borrar:

los hijos no pertenecen al conflicto de los pa-
dres.

Pertenecen al porvenir.
 
Un niño es siempre futuro.

Nunca venganza.
 
Por eso, cuando un padre mata a sus hijos, no 

solo desaparecen vidas.

Se hiere una idea esencial de la humanidad: 
que el amor filial es el último lugar seguro.

El sitio donde el miedo no entra.

Donde el mundo, por un instante, es bueno.

 

Hoy, esos dos niños ya no están.

Y su ausencia pesa más que cualquier explica-

ción.

 

Quizá lo único que nos queda es volver a nom-

brar lo que debería ser obvio:

que la infancia es inviolable.

Que ningún dolor adulto tiene derecho a cru-
zar ese umbral.

Que allí, donde el amor debía habitar, la vio-
lencia nunca puede entrar.
 

Porque si ese límite se pierde, no solo fallan los 

padres.

Falla la humanidad entera.


