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El pasado viernes bailé. Bailé con mis hijas, 
bailé junto a mi tía, bailé con la memoria de 
esta ciudad latiendo en cada golpe de tambo-
ra. Y entendí que el desfile Francisco J. Brito no 
se recorre: se siente, se honra y se vive con el 
cuerpo entero.

El nombre que lo inspira tiene raíces profundas. 
Francisco J. Brito fue una de las figuras más 
representativas del Carnaval de Riohacha a 
comienzos del siglo XX. En 1918 tuvo la idea de 
escribir un bando cargado de sátira y crítica 
sobre los acontecimientos del año, y en febre-
ro de 1919 lo leyó públicamente recorriendo las 
calles con su atuendo característico. Así nació 
una tradición que, más de cien años después, si-
gue marcando el inicio de nuestras fiestas.

Brito entendió que el carnaval no era superfi-
cialidad. Era identidad. Era una forma de decir 
quiénes somos, incluso cuando las circunstan-
cias son difíciles.

Hoy no fueron acordeones los que marcaron el 
ritmo. Fueron las bandas y las tamboras. El so-
nido profundo del tambor no solo marcaba el 
compás; marcaba pertenencia. Cada redoble 
era un llamado a la memoria, una afirmación 
de nuestra raíz caribe y guajira.

Mientras bailaba, miraba a mis hijas sonreír, des-
cubrir, apropiarse de una tradición que ahora 
también les pertenece. A mi lado, mi tía testi-
go de tantos carnavales llevaba en sus pasos 
la experiencia de quien ha visto a Riohacha 
transformarse sin perder su esencia.

DONDE LA HISTORIA
 BAILA CON NOSOTROS
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En medio de tiempos complejos, cuando tantas 
veces hablamos de miedo e incertidumbre, sa-
lir a bailar nuestra cultura es un acto poderoso. 
No es negación de la realidad. Es afirmación de 

identidad.

Porque un pueblo que baila su historia no está 
vencido.

Un pueblo que honra a quienes sembraron tra-
dición no está perdido.

Francisco J. Brito nos dejó más que un desfile. 

Nos dejó la convicción de que la cultura es re-

sistencia alegre, es memoria que se mueve, es 

comunidad que se reconoce.

Hoy no caminé la historia. La bailé.

Y mientras lo hacía, comprendí que La Guajira 

sigue teniendo algo que ningún miedo puede 

arrebatarle: su identidad viva, transmitida de 
generación en generación.

Hoy bailó la memoria. Bailó la tradición. Bailó 
Riohacha.

Y yo tuve el honor de hacerlo con ella.
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