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Hay ciudades que aprenden a convivir con el 
miedo.

Y hay ciudades que un día deciden que no van a 
seguir haciéndolo.

Riohacha y gran parte de La Guajira atraviesan 
un momento en el que el miedo parece haberse 
convertido en paisaje: comercio que cierra por 
precaución, ciudadanos que miran con descon-
fianza la noche, rumores que corren más rápido 
que los comunicados oficiales, violencia que 
deja de ser excepción para convertirse en con-
versación cotidiana. No es solo inseguridad. Es 
una sensación persistente de abandono.

Pero el miedo, aunque poderoso, nunca ha sido 
eterno.

Hace dos décadas, Medellín era sinónimo de 

violencia. Sus calles estaban marcadas por el 
control armado, el narcotráfico y la desesperan-
za. Muchos pensaron que aquella ciudad estaba 
condenada a definirse por el miedo. Sin embar-
go, durante la alcaldía de Sergio Fajardo, co-
menzó a construirse una narrativa distinta: la 
de que el cambio no nace de la fuerza bruta, 
sino de la decencia pública, la educación y la 
presencia real del Estado.

El libro El poder de la decencia resume una idea 
sencilla pero radical: la transformación de una 
sociedad empieza cuando la política deja de ser 
un negocio y vuelve a ser un servicio. En Mede-
llín, la apuesta fue clara: recuperar la confian-
za ciudadana, dignificar lo público y demostrar 
que el Estado podía llegar primero a los territo-
rios donde antes solo llegaba el miedo.

DEL MIEDO A LA ESPERANZA
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No fue magia. Fue decisión política.

Bibliotecas en los barrios más golpeados.

Espacios públicos recuperados.

Educación como prioridad.

Transparencia como método.

Pero, sobre todo, un mensaje constante: el mie-
do no sería el lenguaje de la ciudad.

La Guajira no es Medellín. Sus desafíos son dis-
tintos, su historia es distinta y sus heridas tam-
bién. Sin embargo, la lección de fondo es univer-
sal: ninguna región está condenada a vivir bajo la 
lógica del temor permanente.

Hoy, en Riohacha, el miedo se siente en la con-
versación diaria. Se percibe en el comercio que 
duda, en el ciudadano que desconfía, en la ma-
dre que calcula rutas y horarios con cautela. El 
problema no es solo la inseguridad física; es la 

erosión de la esperanza. Y cuando la esperanza 
se erosiona, la sociedad comienza a normalizar 
lo inaceptable.

Pero también es cierto que cada crisis contiene 
una posibilidad.

El paso del miedo a la esperanza no ocurre por 
decreto.

Ocurre cuando la institucionalidad decide es-
tar presente de verdad.

Cuando la política recupera la ética.

Cuando la ciudadanía deja de sentirse sola.

La transformación de Medellín no empezó cuan-
do desapareció el miedo. Empezó cuando apa-
reció la confianza. Cuando la gente comenzó 
a creer que era posible vivir de otra manera. 
Cuando la decencia dejó de ser un discurso y 
se convirtió en práctica cotidiana.
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La Guajira necesita algo más que operativos.

Necesita un proyecto de confianza.

Necesita liderazgo que no administre el miedo, 
sino que lo desplace.

Necesita instituciones que no reaccionen tar-
de, sino que lleguen primero.

No se trata de negar la realidad. Se trata de 
transformarla.

El miedo es un sentimiento colectivo poderoso 

porque se contagia rápido. Pero la esperanza 

también lo es. La diferencia es que la esperan-
za requiere liderazgo, coherencia y presencia 
sostenida.

La pregunta que hoy enfrenta Riohacha no es si 
el miedo existe.

La pregunta es qué vamos a construir después 
de él.

La historia demuestra que las ciudades pueden 

cambiar su destino. Que los territorios pueden 
pasar de la oscuridad a la luz. Que la violencia 
no es una identidad permanente, sino una eta-
pa que puede superarse cuando la sociedad 
decide hacerlo.

El tránsito del miedo a la esperanza comienza 
con una convicción:

que la decencia no es ingenuidad, sino estra-
tegia.

que la educación no es un adorno, sino seguri-
dad a largo plazo.

que la presencia del Estado no es un comuni-
cado, sino una realidad visible.

La Guajira merece vivir sin miedo.

Pero, más aún, merece tener esperanza. 


