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La mejor definición del carnaval es la expresa-
da por Goethe en 1788: “El carnaval no es pro-
piamente una fiesta que se dé al pueblo, sino 
una fiesta que el pueblo se da a sí mismo”. Al 
observar el carnaval romano, el intelectual ale-
mán resaltaba que esta fiesta pública no era una 
concesión del Estado ni un lujo suntuario, sino 
una decisión colectiva de ponerse en fiesta, un 
tiempo propio, con reglas propias.

La atmósfera del júbilo carnavalesco la conocí 
en Riohacha durante mi infancia, cuando el car-
naval no era un espectáculo sino un modo de 
habitar la ciudad. Sus raíces —antiguas, crio-
llas y complejas— ya habían sido anotadas por 
Nicolás de la Rosa en 1742, cuando describió 
cómo las fiestas de enero enlazaban lo religioso, 

lo lúdico, lo burlesco y lo popular con una na-
turalidad que solo produce una sociedad que 
se regala tiempo a sí misma. Por ello, nunca se 
hablaba de “hacer” carnaval, sino de jugar car-
naval.

En el carnaval nos preguntamos sobre el mun-
do, el tiempo y el orden cotidiano. Es un espacio 
de reflexión encarnada, de filosofía vivida en las 
calles. No tiene un fin calculadamente utilitario 
porque va contra su naturaleza misma tener tal 
finalidad instrumental. Como dice Josef Pieper 
en “Una teoría de la fiesta”, solo puede insta-
larse la verdadera fiesta en el terreno de una 
actividad con sentido propio, liberada de toda 
relación con un fin ajeno.

EL CARNAVAL: LA FIESTA QUE 
EL PUEBLO SE DA A SÍ MISMO
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Una de mis preocupaciones recurrentes es que 

un día un alcalde de turno —ante un episodio 
de inseguridad, por desconocimiento o por 
pura estrechez simbólica— decida suprimir 

arbitrariamente los carnavales de Riohacha. El 
carnaval no pertenece a un gobierno finito. 
Nace de la propia sociedad que se renueva en 
el tiempo. Ningún funcionario tiene derecho a 
cancelar una tradición que viene desde el siglo 
XVIII, que ha sobrevivido a revoluciones, gue-
rras y crisis. Suprimir el carnaval sería negar a 

una comunidad su derecho a celebrar su propia 

existencia, a manifestar esa riqueza existencial 

que Pieper identifica como esencial a la fies-

ta. Un carnaval no es un festival: es una fiesta 
pública que concierne a toda la sociedad y no 
solo a un sector de esta.

Las reinas del carnaval, elegidas con más rigor 

que muchos funcionarios públicos, deben pro-

bar su competencia para el cargo, disponer de 

un equipo entusiasta, demostrar su alegría y su 

capacidad para bailar la cumbiamba o el pilón. 

Ningún dinero del mundo compraría a una jun-
ta si la reina no sabe bailar. Por eso el carna-
val debe protegerse: no como un evento, sino 
como un derecho cultural al tiempo extraordi-
nario en el que una comunidad recrea la utopía 
de la igualdad humana, reafirma su existencia 
compartida y baila su propia historia.

Al final, incluso quienes carecen de bienes ma-

teriales pueden experimentar la plenitud del 

carnaval. La fiesta no surge del cálculo ni del 
interés, sino de una afirmación profunda del 
mundo y de la vida. Como el propio Goethe lo 
entendió al observar Roma en 1788, el carnaval 
es el instante en que un pueblo se mira al espe-
jo y decide, por unos días, convertir su reflejo 
en danza.


