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Hay una enfermedad que no aparece en los bo-
letines epidemiológicos del Ministerio de Salud, 
pero que tiene una larga historia en nuestra cul-
tura. No da fiebre, no da tos, pero provoca una 
comezón insoportable en el dedo: ese que se usa 
para señalar, para excluir en los sistemas socia-
les y para apuntar el arma —verbal o física— al 
prójimo. Me refiero a la crónica «alergia a la 
otredad».

En los libros de filosofía, la otredad es ese con-
cepto elegante que nos recuerda que existe otra 
existencia con igual dignidad que la propia. En la 
Colombia de 2026, la otredad se ha convertido 
en sinónimo de amenaza existencial. Si alguien 
piensa distinto a ti, no es que tenga un criterio 
diferente; es que es un enemigo de la patria, un 
terrorista disfrazado, un fascista de corbata o un 
salvapatrias de mentiras. Hemos profesionaliza-
do el odio con la eficiencia de una multinacional.

Basta sentarse en una cafetería de capital o de 
ciudad regional, desde Riohacha hasta Pasto, pa-
sando por este valle intermedio donde escribo, 
para escuchar la sinfonía del desencuentro. An-
tes, la gente discutía por fútbol. Si el Millonarios 
perdía, el del Nacional se reía, se tomaban una 
cerveza y listo. Hoy, si el del puesto de al lado 
vota por un color político, es un apestado. El 
WhatsApp familiar, ese campo minado digital, 
se ha coronado como la reina del desencuen-
tro: el tío que antes nos contaba chistes ahora 
reenvía cifras de los falsos positivos y la prima 
riposta con el número de los secuestrados por la 
guerrilla izquierdista.

La sátira de esta tragedia es que creemos ser 
muy originales odiando. «Es que es por princi-
pios», dice la gente. ¿Principios? Por favor. Mu-
chos odian al «otro» no por sus ideas, sino por 
su acento, por su código postal o por la marca 
de la camisa. 

LA CRÓNICA DE LA 
OTREDAD  
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En la política nacional, la polarización izquier-
da-derecha es el telón de fondo perfecto para 
que las élites sigan robándonos mientras nos 
enfrentamos unos a otros por ver quién es más 
«castrochavista» o más «uribista». Es el truco 
de magia más viejo del mundo: mientras el co-
nejo —el pueblo— mira la varita —el odio—, la 
mano libre —la élite— se mete los recursos al 
bolsillo. 

Y qué decir de lo regional. Aquí, en las regiones, 
el odio tiene el sabor local. Al «rolo» lo odiamos 
porque cree que Colombia empieza y termina 
en la Calle 100; al «costeño» lo miran con re-
celo porque «muy bacán, pero trabajo no»; al 
«paisa» lo desprecian porque «todo lo quiere 
comprar». Pero ahora, esas bromas de cantina 
se han convertido en muerte civil. Si eres del sur 
y piensas como el norte, eres un traidor. Si eres 
del norte y piensas como el sur, eres un infiltra-
do.

Lo peligroso, lo verdaderamente grave de este 
asunto, es que hemos comenzado a normalizar 
el absurdo y a justificar lo injustificable. Cuando 
el otro deja de ser un ciudadano con problemas 
similares a los nuestros —desempleo, salud, 
educación— y se convierte en un «enemigo a 
abatir», la democracia se nos escurre entre los 
dedos como agua sucia. Somos constructores 

de un país de islas incomunicadas, donde el 
puente no se tiende para cruzar, sino para cor-
tarle el paso al diferente.
Me da risa, una risa amarga, ver a los líderes 
llorando por la unidad nacional en los mítines, 
mientras desde sus plataformas digitales despe-
dazan a quien se atreva a matizar su posición. 
Quieren la unidad, pero solo si es una unidad 
de adhesión ciega, de rebaño.

Recuperar la otredad no significa estar de acuer-
do con todo. Significa reconocer que el que 
piensa distinto no es un mal ciudadano, sino al-
guien que ve el mundo desde otra ventana. Sig-
nifica entender que, en este país, el de izquier-
da y el de derecha hacemos fila en el mismo 
banco, nos varados en el mismo hueco de la vía 
y tememos por el futuro de los mismos hijos.

Ya es hora de dejar de ver al otro como un es-
pejo deforme de lo que tememos ser, y empezar 
a verlo como lo que es: un compañero de nau-
fragio en este barco llamado Colombia que, si 
seguimos empeñados en hundir con nuestras 
propias manos, nos llevará a todos al fondo, sin 
distinción de trincheras. Entretanto, seguimos 
aquí, en la esquina de la espera, aguardando el 
día en que los dinosaurios del odio se extingan 
solos.


