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LA CRONIC
OTREDAD

Basta sentarse en una cafeteria de capital o de

Hay una enfermedad que no aparece en los bo-
letines epidemioldgicos del Ministerio de Salud,
pero que tiene una larga historia en nuestra cul-
tura. No da fiebre, no da tos, pero provoca una
comezoén insoportable en el dedo: ese que se usa
para sefialar, para excluir en los sistemas socia-
les y para apuntar el arma —verbal o fisica— al
préjimo. Me refiero a la crénica «alergia a la
otredad».

En los libros de filosofia, la otredad es ese con-
cepto elegante que nos recuerda que existe otra
existencia con igual dignidad que la propia. En la
Colombia de 2026, la otredad se ha convertido
en sinbnimo de amenaza existencial. Si alguien
piensa distinto a ti, no es que tenga un criterio
diferente; es que es un enemigo de la patria, un
terrorista disfrazado, un fascista de corbata o un
salvapatrias de mentiras. Hemos profesionaliza-
do el odio con la eficiencia de una multinacional.
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ciudad regional, desde Riohacha hasta Pasto, pa-
sando por este valle intermedio donde escribo,
para escuchar la sinfonia del desencuentro. An-
tes, la gente discutia por futbol. Si el Millonarios
perdia, el del Nacional se reia, se tomaban una
cerveza y listo. Hoy, si el del puesto de al lado
vota por un color politico, es un apestado. El
WhatsApp familiar, ese campo minado digital,
se ha coronado como la reina del desencuen-
tro: el tio que antes nos contaba chistes ahora
reenvia cifras de los falsos positivos y la prima
riposta con el numero de los secuestrados por la
guerrilla izquierdista.

La satira de esta tragedia es que creemos ser
muy originales odiando. «Es que es por princi-
pios», dice la gente. ;Principios? Por favor. Mu-
chos odian al «otro» no por sus ideas, sino por
su acento, por su cédigo postal o por la marca
de la camisa.
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En la politica nacional, la polarizacién izquier-
da-derecha es el telén de fondo perfecto para
que las élites sigan robdndonos mientras nos
enfrentamos unos a otros por ver quién es mds
«castrochavista» o mds «uribista». Es el truco
de magia mas viejo del mundo: mientras el co-
nejo —el pueblo— mira la varita —el odio—, la
mano libre —la élite— se mete los recursos al
bolsillo.

Y qué decir de lo regional. Aqui, en las regiones,
el odio tiene el sabor local. Al «rolo» lo odiamos
porque cree que Colombia empieza y termina
en la Calle 100; al «costeno» lo miran con re-
celo porque «muy bacdn, pero trabajo no»; al
«paisa» lo desprecian porque «todo lo quiere
comprar». Pero ahora, esas bromas de cantina
se han convertido en muerte civil. Si eres del sur
y piensas como el norte, eres un traidor. Si eres
del norte y piensas como el sur, eres un infiltra-
do.

Lo peligroso, lo verdaderamente grave de este
asunto, es que hemos comenzado a normalizar
el absurdo y a justificar lo injustificable. Cuando
el otro deja de ser un ciudadano con problemas
similares a los nuestros —desempleo, salud,
educacién— y se convierte en un «enemigo a
abatir», la democracia se nos escurre entre los
dedos como agua sucia. Somos constructores
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de un pais de islas incomunicadas, donde el
puente no se tiende para cruzar, sino para cor-
tarle el paso al diferente.

Me da risa, una risa amarga, ver a los lideres
llorando por la unidad nacional en los mitines,
mientras desde sus plataformas digitales despe-
dazan a quien se atreva a matizar su posicion.
Quieren la unidad, pero solo si es una unidad
de adhesion ciega, de rebafio.

Recuperar la otredad no significa estar de acuer-
do con todo. Significa reconocer que el que
piensa distinto no es un mal ciudadano, sino al-
guien que ve el mundo desde otra ventana. Sig-
nifica entender que, en este pais, el de izquier-
da y el de derecha hacemos fila en el mismo
banco, nos varados en el mismo hueco de la via
y tememos por el futuro de los mismos hijos.

Ya es hora de dejar de ver al otro como un es-
pejo deforme de lo que tememos ser, y empezar
a verlo como lo que es: un companero de nau-
fragio en este barco llamado Colombia que, si
seguimos empenados en hundir con nuestras
propias manos, nos llevard a todos al fondo, sin
distinciéon de trincheras. Entretanto, seguimos
aqui, en la esquina de la espera, aguardando el
dia en que los dinosaurios del odio se extingan
solos.
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