bisiesto lleno de promesas. Nuevas jornadas
donde los micréfonos se afilan y los candida-
tos nos hablan de “aires nuevos”, de “sangre
joven”. Pero no se deje engafiar, paisano. Lo
que viene es una renovacioén gatopardista. ;Y
qué diablos es eso? Es, algo muy distinto a lo
planeado por Giuseppe di Lampedusa, el arte
milenario de nuestra clase politica para ven-
dernos un gato por liebre, pero con membrete
de partido. Es la habilidad felina de caer siem-
pre de pie, aunque el edificio se les venga en-
cima a nosotros. Cada cuatrienio los politicos
nos presentan caras nuevas. Y es verdad, son
nuevas, pero con la misma cédula de identidad

del clientelismo. Son los mismos de siempre,
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RENOVACION GATOPARDISTA

Retozados estamos, en este 2026, otro arfio

pero con el filtro del Instagram, con la heraldica
del feudo y un discurso copiado de un manual
de marketing politico que olvidaron traducir del
lenguaje a la decencia.

La “renovaciéon gatopardista” consiste en
cambiar el color del collar, conservando al
mismo perro como guardian del hueso. Por-
que en el Colombia, y mds en el Caribe, los
feudos no se disputan con ideas, se pelean a
punta de mermelada y partidas de nacimien-
to. ;Quiere una curul? No necesitas confeccio-
nar propuestas, necesitas un arbol genealdgico
bien podado y una billetera gruesa, tan gruesa
como el vallenato que pregonaba Enrique Diaz.
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Es indignante ver como se burlan de la inteli-
gencia del votante. Nos dicen que el relevo ge-
neracional es una realidad, cuando lo unico
que se ha renovado es el modelo del Toyota
en el que reparten las dadivas en sobres mar-
cados con destinos a los mochileros de turno.

Los caciques regionales han perfeccionado la
técnica del camuflaje: si hay escandalo, ponen
a la esposa; si hay investigacion, ponen a la hija,
disfrazada de “lideresa social”. Y uno se pre-
gunta, shasta cuando? ;Hasta cudndo vamos
a seguir aplaudiendo al mago que saca el co-
nejo de del sombrero, sabiendo que el conejo
es el mismo que se robé la gallina ayer?
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Nos venden el cambio como quien vende hie-
lo en Bosconia, sabiendo que se va a derretir
antes de llegar a casa. Asi que cuando vea al
candidato sonriente prometiéndole el oro y el
moro, recuerde: es un gato. Un gato mafioso,
astuto y con nueve vidas, todas financiadas
con la plata del pueblo. Y lo mas triste no es la
astucia del gato, sino la resignacién del due-
no de la casa. Nosotros, los votantes, hemos
normalizado todo. Nos indignamos en Twitter,
compartimos el meme, nos reimos del chis-
te politico, pero el domingo vamos a la mesa
a votar por el mismo que nos vendio el gato la
vez pasada. ;Por qué? Porque nos dieron un
mercado, nos prometieron un puesto, o simple-

mente porque “toca vivir del cuento”.
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Entretanto, la Nacién mira para otro lado. Bogo-
ta ve el Caribe y a La Guajira como un problema
0 una estadistica mas de pobreza, pero nunca
como un socio politico real. Los congresistas
costefos no estdan alld para llevar las necesi-
dades de la regién. No legislan para el pueblo,
legislan para el clan. Su labor no es hacer le-
yes, es hacer trancas a cualquier investigacion
que llegue demasiado cerca de la caja fuerte.
Entonces, ;qué nos queda? ;La esperanza? La
esperanza es un lujo que en esta costa se cobra
caro. Nos queda la memoria. Nos queda recor-
dar que el cambio no va a bajar en helicoptero
con la cara sonriente de un candidato que se
tomo selfies con los nifios wayuu mientras le ex-
tendian sus manos sedientas de oportunidades.

En el Caribe, la “renovacién gatopardista” tie-
ne garras. No somos solo urnas llenas de tram-
pas; somos territorios donde el disenso se paga
caro. Un lugar magico, macondiano, donde
el cacique no solo compra votos, compra vo-
luntades y, cuando no puede comprarlas, las
intimida. Lo més doloroso es ver a la juventud
costefia, esa que tiene el talento y la fuerza para
romper el molde, siendo utilizada como carne de
cafion en las campafias. Los vemos pegando afi-
ches bajo el sol de mediodia, gritando consignas
que no entienden y defendiendo apellidos que
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los miran por encima del hombro. Les prometen
que “su momento llegard”, pero ese momento
es como el horizonte en la Guajira: siempre se
aleja a medida que tu avanzas.

Los medios de comunicacion tampoco se sal-
van. Son cémplices por omisién. Publican las
gacetillas pagadas como si fueran noticias,
entrevistan al hijo del cacique como si fuera
un estadista emergente y le hacen el juego al
“nuevo liderazgo” que huele a viejo desde la
cuna. Se han convertido en la vitrina donde el
gato se exhibe como si fuera un tigre de Bengala.
En fin, son paginas dormidas bajo la hamaca del
conformismo y el mutismo.

Pero que no se equivoquen. El Caribe estd can-
sado. Y no es cansancio de dormir, es un can-
sancio de huesos, de alma. Es el hastio de ver
coémo el mar se lleva la basura, pero nunca se
lleva la corrupcién. Hay un rugido bajo la arena,
un descontento que ya no cabe en las urnas.
Porque la verdadera renovacién no es cambiar
al gato, es dejar de comprar liebres falsas. Es
entender que, si seguimos aceptando que la po-
litica es un negocio de familia, seguiremos sien-
do los empleados mal pagados de una empresa
que quiebra cada cuatro afios.
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