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Retozados estamos, en este 2026, otro año 
bisiesto lleno de promesas. Nuevas jornadas 
donde los micrófonos se afilan y los candida-
tos nos hablan de “aires nuevos”, de “sangre 
joven”. Pero no se deje engañar, paisano. Lo 
que viene es una renovación gatopardista. ¿Y 
qué diablos es eso? Es, algo muy distinto a lo 
planeado por Giuseppe di Lampedusa, el arte 
milenario de nuestra clase política para ven-
dernos un gato por liebre, pero con membrete 
de partido. Es la habilidad felina de caer siem-

pre de pie, aunque el edificio se les venga en-

cima a nosotros. Cada cuatrienio los políticos 

nos presentan caras nuevas. Y es verdad, son 

nuevas, pero con la misma cédula de identidad 

del clientelismo. Son los mismos de siempre, 

pero con el filtro del Instagram, con la heráldica 

del feudo y un discurso copiado de un manual 

de marketing político que olvidaron traducir del 

lenguaje a la decencia. 

La “renovación gatopardista” consiste en 
cambiar el color del collar, conservando al 
mismo perro como guardián del hueso. Por-
que en el Colombia, y más en el Caribe, los 
feudos no se disputan con ideas, se pelean a 
punta de mermelada y partidas de nacimien-
to. ¿Quiere una curul? No necesitas confeccio-

nar propuestas, necesitas un árbol genealógico 

bien podado y una billetera gruesa, tan gruesa 

como el vallenato que pregonaba Enrique Díaz. 

RENOVACIÓN GATOPARDISTA
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Es indignante ver como se burlan de la inteli-

gencia del votante. Nos dicen que el relevo ge-
neracional es una realidad, cuando lo único 
que se ha renovado es el modelo del Toyota 
en el que reparten las dádivas en sobres mar-
cados con destinos a los mochileros de turno.

Los caciques regionales han perfeccionado la 

técnica del camuflaje: si hay escándalo, ponen 

a la esposa; si hay investigación, ponen a la hija, 

disfrazada de “lideresa social”. Y uno se pre-

gunta, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo vamos 
a seguir aplaudiendo al mago que saca el co-
nejo de del sombrero, sabiendo que el conejo 
es el mismo que se robó la gallina ayer?

Nos venden el cambio como quien vende hie-
lo en Bosconia, sabiendo que se va a derretir 
antes de llegar a casa. Así que cuando vea al 
candidato sonriente prometiéndole el oro y el 
moro, recuerde: es un gato. Un gato mañoso, 
astuto y con nueve vidas, todas financiadas 
con la plata del pueblo. Y lo más triste no es la 
astucia del gato, sino la resignación del due-
ño de la casa. Nosotros, los votantes, hemos 

normalizado todo. Nos indignamos en Twitter, 

compartimos el meme, nos reímos del chis-

te político, pero el domingo vamos a la mesa 

a votar por el mismo que nos vendió el gato la 

vez pasada. ¿Por qué? Porque nos dieron un 

mercado, nos prometieron un puesto, o simple-

mente porque “toca vivir del cuento”. 
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Entretanto, la Nación mira para otro lado. Bogo-
tá ve el Caribe y a La Guajira como un problema 
o una estadística más de pobreza, pero nunca 
como un socio político real. Los congresistas 
costeños no están allá para llevar las necesi-
dades de la región. No legislan para el pueblo, 
legislan para el clan. Su labor no es hacer le-
yes, es hacer trancas a cualquier investigación 
que llegue demasiado cerca de la caja fuerte. 
Entonces, ¿qué nos queda? ¿La esperanza? La 
esperanza es un lujo que en esta costa se cobra 
caro. Nos queda la memoria. Nos queda recor-
dar que el cambio no va a bajar en helicóptero 
con la cara sonriente de un candidato que se 
tomó selfies con los niños wayuu mientras le ex-
tendían sus manos sedientas de oportunidades.

En el Caribe, la “renovación gatopardista” tie-
ne garras. No somos solo urnas llenas de tram-
pas; somos territorios donde el disenso se paga 
caro. Un lugar mágico, macondiano, donde 
el cacique no solo compra votos, compra vo-
luntades y, cuando no puede comprarlas, las 
intimida. Lo más doloroso es ver a la juventud 
costeña, esa que tiene el talento y la fuerza para 
romper el molde, siendo utilizada como carne de 
cañón en las campañas. Los vemos pegando afi-
ches bajo el sol de mediodía, gritando consignas 
que no entienden y defendiendo apellidos que 

los miran por encima del hombro. Les prometen 
que “su momento llegará”, pero ese momento 
es como el horizonte en la Guajira: siempre se 
aleja a medida que tú avanzas. 

Los medios de comunicación tampoco se sal-
van. Son cómplices por omisión. Publican las 
gacetillas pagadas como si fueran noticias, 
entrevistan al hijo del cacique como si fuera 
un estadista emergente y le hacen el juego al 
“nuevo liderazgo” que huele a viejo desde la 
cuna. Se han convertido en la vitrina donde el 
gato se exhibe como si fuera un tigre de Bengala. 
En fin, son páginas dormidas bajo la hamaca del 
conformismo y el mutismo.

Pero que no se equivoquen. El Caribe está can-
sado. Y no es cansancio de dormir, es un can-
sancio de huesos, de alma. Es el hastío de ver 
cómo el mar se lleva la basura, pero nunca se 
lleva la corrupción. Hay un rugido bajo la arena, 
un descontento que ya no cabe en las urnas. 
Porque la verdadera renovación no es cambiar 
al gato, es dejar de comprar liebres falsas. Es 
entender que, si seguimos aceptando que la po-
lítica es un negocio de familia, seguiremos sien-
do los empleados mal pagados de una empresa 
que quiebra cada cuatro años. 


