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RIOHACHA YA TIENE CANDID
LO QUE NO TIENE SON RESPUESTAS

En Riohacha ya empezé lo de siempre. Los nom-
bres comienzan a circular. Las fichas se mueven
y los peones se desplazan. Las reuniones se ac-
tivan. Y la politica esa que aparece cada cuatro
afios vuelve a respirar.

Ese ritual es conocido en esta ciudad. Se repite
cada eleccién. Pero antes de que nos perdamos
en la lista de aspirantes, quiero hacer una pausa
incémoda. Quiero hablar del concejo de Rioha-
cha.

Porque nadie lo estd nombrando, y merece ser
nombrado. Tres afios. Tres afos en los que Aqua-
lia hizo lo que quiso con el agua de esta ciudad
y el concejo debatid. Tres afios en los que el POT
fracasé, el contrato de alumbrado publico se fir-
mo en la oscuridad, el transporte escolar operé
en el escdndalo y el concejo archivé. Tres afios
en los que la ciudadania vivié la crisis y el conce-
jo convocé audiencias que no cambiaron nada.
Ese concejo no fue malo. Fue peor: fue irrelevan-
te.

Y ahora, de esas mismas maquinarias, saldréan los
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candidatos de siempre. Con cara lavada y discur-
so nuevo. Se llamardan renovacién. Invocardn el
cambio. Prometerdn la Riohacha que merece
mds. Como si ellos no fueran, precisamente, la
razoén por la que Riohacha sigue esperando.

Los Riohacheros creeremos cuando veamos el
agua llegar.

Hay algo estructural que esta ciudad tiene que
entender y que nadie dice: Riohacha no esta en
crisis por falta de candidatos. Estd en crisis por-
que durante décadas el poder ha rotado entre
los mismos circulos, con distintos nombres y dis-
cursos, pero con la misma légica: gobernar para
los acuerdos, no para la gente. El alcalde le debe
al que lo avalé. El que lo avalé le cobra con un
contrato. El contrato lo pagamos nosotros, con
nuestros impuestos y con nuestras necesidades
postergadas.

Esa es la férmula. Y ha funcionado, por eso sigue
existiendo. Romperla no es facil. Lo sé porque lo
he intentado.
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Cuando me lancé como candidata a la alcaldia,
aprendi algo que no aparece en los manuales de
campanfa: la politica limpia no tiene maquinaria,
pero tiene algo mds dificil de construir y mas di-
ficil de comprar tiene conviccién, credibilidad
y genera confianza. Y la conviccién, cuando es
genuina, se contagia.

Por eso no me conformo con la lista de nombres
que circula hoy. Me pregunto algo mas importan-
te: squién de ellos llega sin deuda? ;Quién de
ellos puede gobernar sin pagarle el favor al que
lo puso? ;Quién estd dispuesto a decirle que no
a la maquinaria y financiadores que lo necesita
para ganar?

Esas preguntas no se responden en los titulares.
Se responden en la trayectoria.

En medio de la lista hay sefiales que merecen
atencion. Maryori Pérez fue de las pocas voces
que en el concejo debatié con argumentos sobre
Aqualia, sobre el ICBF, sobre el alumbrado. No
hizo el show, hizo el debate. Gandhi Romero Epi-
nayu representa algo que Riohacha ha ignorado
demasiado tiempo: la voz Wayuu con poder de
decision en una ciudad que es territorio ances-
tral.
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Pero sefiales no son garantias. Y en Riohacha
hemos aprendido, a las malas, que los discursos
bonitos en campafia no siempre sobreviven a la
primera reunién con quien financia la campafia.

Por eso lo que le pido a esta ciudad no es que elija
bien entre los candidatos que ya estan en la can-
cha. Le pido algo mas dificil: que exija el nivel de
conversacion que merece. Que no se conforme
con saber quién va a ser candidato. Que pregun-
te qué hizo cuando no tenia cargo. Que pregunte
qué dijo cuando nadie lo escuchaba. Que pre-
gunte, sobre todo, a quién le debe el puesto.

Riohacha tiene agua, viento, vocacion turistica,
identidad cultural, y una ciudadania que ha resis-
tido décadas de mal gobierno con una dignidad
que nos deberia avergonzar a quienes aspiramos
a representarla. Esta ciudad no necesita ser des-
cubierta. Necesita ser bien gobernada.

Esa decision no la toman los candidatos. La to-
man los ciudadanos. En la dnica urna donde las
magquinarias no mandan, los padrinos no pesan
y el dinero no alcanza para comprar lo que usted
decida en silencio. Riohacha ha esperado de-
masiado.

Ya es hora de que elija distinto.
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