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En Riohacha ya empezó lo de siempre. Los nom-
bres comienzan a circular. Las fichas se mueven 
y los peones se desplazan. Las reuniones se ac-
tivan. Y la política esa que aparece cada cuatro 
años vuelve a respirar.
Ese ritual es conocido en esta ciudad. Se repite 
cada elección. Pero antes de que nos perdamos 
en la lista de aspirantes, quiero hacer una pausa 
incómoda. Quiero hablar del concejo de Rioha-
cha. 

Porque nadie lo está nombrando, y merece ser 
nombrado. Tres años. Tres años en los que Aqua-
lia hizo lo que quiso con el agua de esta ciudad 
y el concejo debatió. Tres años en los que el POT 
fracasó, el contrato de alumbrado público se fir-
mó en la oscuridad, el transporte escolar operó 
en el escándalo y el concejo archivó. Tres años 
en los que la ciudadanía vivió la crisis y el conce-
jo convocó audiencias que no cambiaron nada.
Ese concejo no fue malo. Fue peor: fue irrelevan-
te.

Y ahora, de esas mismas maquinarias, saldrán los 

candidatos de siempre. Con cara lavada y discur-
so nuevo. Se llamarán renovación. Invocarán el 
cambio. Prometerán la Riohacha que merece 
más. Como si ellos no fueran, precisamente, la 
razón por la que Riohacha sigue esperando.

Los Riohacheros creeremos cuando veamos el 
agua llegar.

Hay algo estructural que esta ciudad tiene que 
entender y que nadie dice: Riohacha no está en 
crisis por falta de candidatos. Está en crisis por-
que durante décadas el poder ha rotado entre 
los mismos círculos, con distintos nombres y dis-
cursos, pero con la misma lógica: gobernar para 
los acuerdos, no para la gente. El alcalde le debe 
al que lo avaló. El que lo avaló le cobra con un 
contrato. El contrato lo pagamos nosotros, con 
nuestros impuestos y con nuestras necesidades 
postergadas.

Esa es la fórmula. Y ha funcionado, por eso sigue 
existiendo. Romperla no es fácil. Lo sé porque lo 
he intentado.

RIOHACHA YA TIENE CANDIDATOS 
LO QUE NO TIENE SON RESPUESTAS 
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Cuando me lancé como candidata a la alcaldía, 
aprendí algo que no aparece en los manuales de 
campaña: la política limpia no tiene maquinaria, 
pero tiene algo más difícil de construir y más di-
fícil de comprar tiene convicción, credibilidad 
y genera confianza. Y la convicción, cuando es 
genuina, se contagia.

Por eso no me conformo con la lista de nombres 
que circula hoy. Me pregunto algo más importan-
te: ¿quién de ellos llega sin deuda? ¿Quién de 
ellos puede gobernar sin pagarle el favor al que 
lo puso? ¿Quién está dispuesto a decirle que no 
a la maquinaria y financiadores que lo necesita 
para ganar?

Esas preguntas no se responden en los titulares. 
Se responden en la trayectoria.

En medio de la lista hay señales que merecen 
atención. Maryori Pérez fue de las pocas voces 
que en el concejo debatió con argumentos sobre 
Aqualia, sobre el ICBF, sobre el alumbrado. No 
hizo el show, hizo el debate. Gandhi Romero Epi-
nayu representa algo que Riohacha ha ignorado 
demasiado tiempo: la voz Wayuu con poder de 
decisión en una ciudad que es territorio ances-
tral. 

Pero señales no son garantías. Y en Riohacha 
hemos aprendido, a las malas, que los discursos 
bonitos en campaña no siempre sobreviven a la 
primera reunión con quien financia la campaña.

Por eso lo que le pido a esta ciudad no es que elija 
bien entre los candidatos que ya están en la can-
cha. Le pido algo más difícil: que exija el nivel de 
conversación que merece. Que no se conforme 
con saber quién va a ser candidato. Que pregun-
te qué hizo cuando no tenía cargo. Que pregunte 
qué dijo cuando nadie lo escuchaba. Que pre-
gunte, sobre todo, a quién le debe el puesto.

Riohacha tiene agua, viento, vocación turística, 
identidad cultural, y una ciudadanía que ha resis-
tido décadas de mal gobierno con una dignidad 
que nos debería avergonzar a quienes aspiramos 
a representarla. Esta ciudad no necesita ser des-
cubierta. Necesita ser bien gobernada.

Esa decisión no la toman los candidatos. La to-
man los ciudadanos. En la única urna donde las 
maquinarias no mandan, los padrinos no pesan 
y el dinero no alcanza para comprar lo que usted 
decida en silencio. Riohacha ha esperado de-
masiado.

Ya es hora de que elija distinto.


