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“A la memoria de Ana Carmen Cortés, cuya 
casa larga como un tren albergó todas las cau-
sas del campo”.

Hay lugares que no se fundan: se revelan. Ca-
racolí- Sabanas de Manuela- en el Alto Ran-
cheria, no nació de un decreto sino del paso 
de una mujer indígena llamada Isabel Manue-
la, probablemente wiwa, que bajó de la Sierra 
Nevada y se detuvo bajo la sombra amplia de 
un caracolí. Desde entonces, el sitio heredó el 
nombre de ambos: la mujer y el árbol.

Caracolí está cerca de Marokaso, territorio an-
cestral del pueblo wiwa. Ellos consideran que 
Marokaso y Guamaka forman un tejido origi-
nario que existía antes de los empujones de la 

colonización. Caracolí, aunque distinto, quedó 
tocado por esa vecindad con lo sagrado.

Por allí pasa el río Ranchería, al que los wiwa lla-
man Chirigua. Fue mi prima Yira María Fajar-
do Curvelo quien me llevó al pueblo de donde 
era su esposo, Papito Maestre, un hombre afi-
cionado al río, la cría de gallos y la música de 
gaitas de los Quitasueño. Viajamos por la vía 
de Distracción siguiendo el curso del río y el 
bosque seco que en verano parece agonizar y 
en invierno resucita en un verde casi imposible. 
El Chirigua, nombre indígena del río Ranchería, 
corría entre piedras con ese rumor antiguo que 
probablemente escuchó Manuela cuando deci-
dió quedarse.

CARACOLÍ, DONDE EL RÍO 
TODAVÍA RECUERDA SU 

NOMBRE

FOTO: Archivo Particular



Edición 260      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

La represa de El Cercado cortó el viejo camino 

hacia Caracolí, que hoy descansa bajo las aguas. 

A los habitantes ni siquiera les permiten pescar 

en las orillas del embalse. El corregimiento, que 
fue despensa agrícola del sur de La Guajira, 
espera ahora la pavimentación de la vía para 
poder sacar la malanga, el ñame y la maracu-
yá de sus tierras fértiles. También conserva una 
tradición profunda en la cría de gallos: esa pa-
sión del Caribe rural donde se mezclan pacien-
cia, saber y orgullo. Fue camino real y refugio 

después de la Guerra de los Mil Días.

Caracolí no solo es la cuna de Nicolás Colacho 
Mendoza, albergó también a Los Quitasueño, 
un conjunto de gaitas heredero de una música 
más antigua que el vallenato. La gaita es quizá 
la voz más remota del Caribe colombiano. En la 

Guajira contemporánea, dominada por el acor-

deón, la gaita indígena parece un huésped incó-

modo. Pero Los Quitasueño la interpretaban una 

sonoridad que venía de una capa anterior del 

tiempo: la que aún recuerda sus raíces indígenas 

anteriores a la leyenda de Francisco el Hombre.
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Y estaba también Ana Carmen Cortés, la figura 
más decisiva que ha dado Caracolí. La conocí 
desde niño. Vestía pantalones de dril gris oscu-
ro, camisa blanca de manga larga y un revólver 
38 corto en el cinto: una autoridad campesina 
que se encarnaba en el cuerpo, en un territorio 
donde el liderazgo femenino era una anomalía 
que ella convertía en fuerza. Militó en la ANUC, 
el movimiento campesino más importante del 
siglo XX colombiano. Participó en congresos 

agrarios, pactos por la tierra y debates naciona-

les, pero siempre regresaba a su corregimien-

to. Durante treinta y cinco años lideró Caracolí. 

Gestionó caminos, escuelas, casa campesina, 

corregiduría, puesto de salud, iglesia. Su vivien-

da era conocida como “el tren”: larga, abierta 
a cualquiera que llegara —emisarios, aliados, 
campesinos en tránsito—, una estación que 
nunca cerraba. Caracolí no puede narrarse sin 
ella.

Hay territorios que son palimpsestos. Debajo del 
conflicto está la música; debajo de la música, 
la gaita; debajo de la gaita, el río con su nom-
bre indígena; debajo del río, los pasos silencio-
sos de Isabel Manuela bajando de la Sierra. Y 

debajo de todo, el árbol de caracolí, guardián del 

agua, que ya no está, pero continúa nombrando 

un mundo.
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