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CARACOLI, DONDE EL RIO
TODAVIA RECUERDA SU
NOMBRE

“A la memoria de Ana Carmen Cortés, cuya
casa larga como un tren albergé todas las cau-
sas del campo”.

Hay lugares que no se fundan: se revelan. Ca-
racoli- Sabanas de Manuela- en el Alto Ran-
cheria, no nacié de un decreto sino del paso
de una mujer indigena llamada Isabel Manue-
la, probablemente wiwa, que bajé de la Sierra
Nevada y se detuvo bajo la sombra amplia de
un caracoli. Desde entonces, el sitio heredd el
nombre de ambos: la mujer y el arbol.

Caracoli estad cerca de Marokaso, territorio an-
cestral del pueblo wiwa. Ellos consideran que
Marokaso y Guamaka forman un tejido origi-
nario que existia antes de los empujones de la
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colonizacién. Caracoli, aunque distinto, quedé
tocado por esa vecindad con lo sagrado.

Por alli pasa el rio Rancheria, al que los wiwa lla-
man Chirigua. Fue mi prima Yira Maria Fajar-
do Curvelo quien me llevé al pueblo de donde
era su esposo, Papito Maestre, un hombre afi-
cionado al rio, la cria de gallos y la musica de
gaitas de los Quitasuefio. Viajamos por la via
de Distraccion siguiendo el curso del rio y el
bosque seco que en verano parece agonizar y
en invierno resucita en un verde casi imposible.
El Chirigua, nombre indigena del rio Rancheria,
corria entre piedras con ese rumor antiguo que
probablemente escuchd Manuela cuando deci-
dié quedarse.
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La represa de El Cercado corto el viejo camino
hacia Caracoli, que hoy descansa bajo las aguas.
A los habitantes ni siquiera les permiten pescar
en las orillas del embalse. El corregimiento, que
fue despensa agricola del sur de La Gugjira,
espera ahora la pavimentacién de la via para
poder sacar la malanga, el iame y la maracu-
ya de sus tierras fértiles. También conserva una
tradicion profunda en la cria de gallos: esa pa-
sion del Caribe rural donde se mezclan pacien-
cia, saber y orgullo. Fue camino real y refugio
después de la Guerra de los Mil Dias.
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Caracoli no solo es la cuna de Nicolds Colacho
Mendoza, albergé también a Los Quitasuefio,
un conjunto de gaitas heredero de una musica
mds antigua que el vallenato. La gaita es quizd
la voz mas remota del Caribe colombiano. En |a
Guajira contemporanea, dominada por el acor-
dedn, la gaita indigena parece un huésped incé-
modo. Pero Los Quitasuefio la interpretaban una
sonoridad que venia de una capa anterior del
tiempo: la que aun recuerda sus raices indigenas
anteriores a la leyenda de Francisco el Hombre.
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Y estaba también Ana Carmen Cortés, la figura
madas decisiva que ha dado Caracoli. La conoci
desde nino. Vestia pantalones de dril gris oscu-
ro, camisa blanca de manga larga y un revélver
38 corto en el cinto: una autoridad campesina
que se encarnaba en el cuerpo, en un territorio
donde el liderazgo femenino era una anomalia
que ella convertia en fuerza. Milité en la ANUC,
el movimiento campesino mds importante del
siglo XX colombiano. Participd en congresos
agrarios, pactos por la tierra y debates naciona-
les, pero siempre regresaba a su corregimien-
to. Durante treinta y cinco afios liderd Caracoli.
Gestiond caminos, escuelas, casa campesina,

corregiduria, puesto de salud, iglesia. Su vivien-
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da era conocida como “el tren”: larga, abierta
a cualquiera que llegara —emisarios, aliados,
campesinos en trdnsito—, una estacion que
nunca cerraba. Caracoli no puede narrarse sin
ella.

Hay territorios que son palimpsestos. Debajo del
conflicto estd la musica; debajo de la musica,
la gaita; debajo de la gaita, el rio con su nom-
bre indigena; debajo del rio, los pasos silencio-
sos de Isabel Manuela bajando de la Sierra. Y
debajo de todo, el arbol de caracoli, guardian del
agua, que ya no esta, pero continla nombrando

un mundo.
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