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LOS RECOVECOS DE
LOS DICCIONARIOS

El Dia del Idioma (23 de abril) no es solo una efe-
méride escolar ni una cita de calendario: es, en
esencia, un recordatorio de que habitamos el
mundo a través de las palabras. Como afirmé
el filésofo y ensayista rumano Emile M Ciordn,
“habitamos una lengua en lugar de un pais™ Y si
el idioma es la casa comln, los diccionarios son
sus planos, sus cimientos y, a veces, también los
notarios silenciosos de las palabras, las que se-
gun el jurista ex magistrado de Alta Corte Mario
Alario Di Filippo “tienen dignidad e interés histo-
ricoy humano”.

Desde que la Real Academia Espariiola (RAE)
emprendié la tarea de “limpiar, fijar y dar es-
plendor” a la lengua hispana, el diccionario
dejé de ser un simple listado de términos para
convertirse en un espejo —imperfecto, siempre
en construccion— de la sociedad que lo habla.
Porque cada palabra que entra en sus paginas no
llega sola: trae consigo la historia de quienes la
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pronunciaron primero, el territorio donde germi-
noy las tensiones que la hicieron posible y nece-
saria.

En América Latina, donde el idioma se volvié
mestizo desde el primer encuentro de las dos ci-
vilizaciones, el diccionario ha tenido que apren-
der a escuchar. Voces indigenas, giros caribe-
fAos, modismos andinos y neologismos urbanos
han ido abriéndose paso, desafiando la idea de
un espanol unico y monolitico. Asi, el idioma ya
no se impone desde un centro, sino que se teje
desde mudltiples orillas. De hecho, los primeros
diccionarios de provincialismos o regionalismos
del espafiol hablado en América estuvieron aso-
ciados al proceso de construccion y consolida-
cion de los estados nacionales hispanoameri-
canos desde la segunda mitad del siglo XIX'y se
intensificaron en las primeras décadas del siglo
XX, prolongandose en el siglo XXI.
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El diccionario, entonces, no manda: registra.
No dicta: dialoga. Su autoridad no proviene de
la rigidez, sino de su capacidad de amoldarse
y adaptarse sin perder coherencia. En tiempos
de redes sociales y escritura vertiginosa, fre-
nética, cuando las palabras nacen y mutan a la
velocidad de un clic, su papel resulta mas cru-
cial que nunca: ordenar sin sofocar, orientar sin
censurar.

Celebrar el Dia del Idioma, entonces, es, en ese
sentido, celebrar también la vigencia del diccio-
nario como herramienta de ciudadania. Porque
quien domina las palabras, comprende mejor el
mundo; y quien las comprende, esta en mejor
posicion para entenderlo y transformarlo, sin
agotarlo, porque el conocimiento es inagotable.
Cuanto mds sabes menos sabe, a este propo-
sito bien vale la pena citar a Don Quijote de la
Mancha, el Hidalgo de la triste figura, cuando
afirmd: jse va anchando Castilla delante de mi
caballo!

Quizés por eso, cada vez que abrimos un dic-
cionario —sea en papel o en pantalla— repeti-
mos, sin percatarnos, un gesto profundamente
democratico: el de reconocer que el idioma no
pertenece a nadie en particular, sino a todos
los que lo usamos, lo cuidamos y, sobre todo,
lo reinventamos a diario, casi siempre sin pro-
ponérnoslo.

Los diccionarios son esos artefactos curiosos
que pretenden domesticar el idioma, como si
las palabras fueran animales salvajes que al-
guien pudiera encerrar en jaulas alfabéticas.
Uno abre un diccionario con la ingenua espe-
ranza de encontrar el significado exacto de una
palabra y termina descubriendo algo mas mo-
desto: la opinidn respetable, no siempre res-
petada —y a veces bastante aburrida, acar-
tonada— de unos sefiores muy serios sobre lo
que creen ellos que la palabra deberia significar.
Sobre su utilidad en el “oficio azaroso” del es-
critor, que fue como lo llamé nuestro Nobel de
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la Literatura Gabriel Garcia Mdarquez, no hay
ninguna duda, que toca apelar al “dnico méto-
do inventado hasta ahora para escribir, que es
poner una letra después de la otra” para ha-
cerse entender.

Para Gabo “las palabras no las hacen los aca-
démicos en las academias, sino la gente en la
calle. Los autores de los diccionarios las cap-
turan casi siempre demasiado tarde, las em-
balsaman por orden alfabético, y en muchos
casos cuando ya no significan lo que pensaron
sus inventores”. En realidad, enfatiza él, en su
prologo al Diccionario del uso del espafiol ac-
tual de Maria Moliner, “todo diccionario de la
lengua empieza a desactualizarse desde antes
de ser publicado y por muchos esfuerzos que
hagan sus autores no logran alcanzar las pa-
labras en su carrera hacia el olvido”. jTal cual!

El diccionario presume de autoridad, de obliga-
da referencia. Habla en tono solemne, como si
cada definicién fuera un decreto y su significa-
do univoco. Pero el lenguaje, ese animal indis-
ciplinado, asaz dificil de domar, vive en la ca-
lle, errabundo, en la conversacion, en el insulto
creativo, en el chiste gracioso e improvisado y
en la poesia que nadie pidié ni imaginé. Mien-
tras el diccionario intenta fijar el sentido de las
palabras, la gente ya las ha torcido, ampliado,
ironizado o vuelto al revés, lo que alguna vez lla-
mamaos revesino.

Sin embargo —y aqui esté la pequefia ironia, la
paradoja—, incluso los irreverentes terminamos
recurriendo a él por fuerza de las circunstancias.
El diccionario es como ese profesor grufién al
que uno critica durante anos, pero al que, en
secreto, en la intimidad, le consulta las dudas.
Al finy al cabo, sirve para orientarse, para dis-
cutir con mds fundamento o simplemente para
comprobar que una palabra que uno creia ha-
ber inventado ya estaba ahi, esperando desde
hace siglos.
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De modo que el diccionario no manda sobre el
idioma, aunque le guste fingirlo. Mas bien cum-
ple una funcion méas humilde y util: dejar cons-
tancia de como hablamos cuando nadie estaba
vigilando. Es, en el fondo, una especie de album
de fotos del lenguaje llano: algunas imdgenes
salen nitidas, otras borrosas o emborronadas,
pero todas ellas revelan que las palabras —
afortunadamente— siempre van un paso por
delante de quienes intentan infructuosamente
ordenarlas.

El diccionario también tiene algo de cementerio
respetable. Alli reposan, alineadas con impeca-
ble disciplina alfabética, palabras que alguna
vez tuvieron vida propia e intensa en la boca de
la gente y que hoy nadie usa salvo algun pro-
fesor nostalgico o un crucigramista inesperado
y desesperado. Uno pasa las pdginas y siente
que camina por un museo del idioma: vitrinas
llenas de términos solemnes que probable-
mente murieron de exceso de formalidad.
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Pero el diccionario no solo conserva palabras
muertas; también columbra y sospecha de las
vivas. Cada vez que aparece un término nuevo
—una palabra nacida en la calle, en las redes,
en la politica o en el humor popular, ain en el
bajo mundo— el diccionario lo mira con des-
confianza, como un portero viejo que examina
a un invitado mal vestido antes de dejarlo en-
trar. Solo después de anos de uso, discusiones
y resignacion académica, la palabra logra que
le abran, por fin, la puerta y la sienten cémo-
damente, muy formalmente, entre otras que ya
han sido domesticadas.

Por eso, consultar un diccionario es, en cierto
modo, un acto ligeramente subversivo. Uno lo
abre esperando obedecerlo y termina discu-
tiendo con él. ;Nos preguntamos y nos solaza-
mos haciéndolo, de verdad esa palabra signi-
fica solo eso? ;Quién decidié que tal definicién
es la correcta? ;Dénde quedaron los matices,
las ironias, las intenciones, a veces dobles, con
que la usamos todos los dias?
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Y sin embargo, ahi sigue el diccionario, paciente,
grueso y obstinado. No logra controlar el idioma
—nadie puede— pero si consigue algo mas in-
teresante: recordarnos que las palabras tienen
historia. Cada definicién es una pequefia nego-
ciacién entre lo que el idioma fue, lo que es y lo
que probablemente serd mafana.

De modo que el diccionario, pese a su aparien-
cia severa, tiene una utilidad secreta: provoca
discusiones, polémicas y tensiones lingiisti-
cas. Y pocas cosas son mds saludables para
una lengua y la torna mds vivificante que la
gente discutiendo sobre sus palabras. Porque
cuando eso ocurre, el idioma demuestra que
esta vivo... incluso si el diccionario, lejos de toda
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sospecha, todavia no se ha dado por enteradoy
por ello ni se inmuta.

Hay, ademas, una cierta pretension imperial en
los diccionarios. Aspiran a gobernar un abiga-
rrado territorio que en realidad es ingoberna-
ble: el idioma. Sus editores se comportan como
cartégrafos del significado, dibujando fronte-
ras precisas, que en realidad, como todas las
fronteras, son imaginadas e imaginarias, don-
de en realidad solo hay zonas borrosas, ambi-
gliedades deliciosas y palabras que cambian
de sentido segtn quién las diga, cémo lo diga,
cuando, con qué cara y con qué gesto, no sélo
para quien las pronuncia sino para el receptor
y escucha de las mismas.
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El diccionario escribe: “amor: sentimiento de
afecto intenso...”. Y uno se pregunta con legitima
sospecha si alguien cree de verdad verdad que el
amor cabe en una linea y media. Lo mismo ocurre
con la politica, el humor, la nostalgia o la ironia. El
diccionario intenta embotellarlos como si fueran
sustancias quimicas estables, cuando en reali-
dad son fluidos que cambian de color segun la

luz y la percepcion subjetiva de los sujetos.

A veces, ademas, el diccionario tiene algo de po-
licia linglistico. Le gusta advertir que tal palabra

”

es “incorrecta’,

” &«

vulgar”, “coloquial” o “desusa-
da” o la descalifican por considerarla un arcais-
mo, como si el idioma necesitara de aduanas
y permisos de circulacién. Pero la lengua —esa
conspiradora permanente— ignora estas adver-
tencias con una elegancia admirada y admirable.
La gente es transgresora y sigue hablando como
le da la gana, sigue inventando palabras nuevas,
revive otras, mezcla registros y se burla discreta-

mente de las prohibiciones.

Lo mas divertido es que, tarde o temprano, el dic-
cionario termina rindiéndose, claudicando, sin
capacidad de resistir los embates de los neolo-
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AMYLKAR

gismos. Asi, palabras que ayer eran anatemas
hoy aparecen tranquilamente impresas, con
definicién y todo, con etiqueta, como si siempre
hubieran sido respetables. El diccionario, en ese
sentido, es un cronista tardio: llega después de la
fiesta y toma nota de lo que ya ocurrio, como si
cumpliera por necesidad un papel de forense.

Por eso la verdadera utilidad del diccionario no
esta en imponer significados sino en recordarnos
que el idioma es un acuerdo tacito e imperfecto,
como si fuera una sefial de transito, entre millones
de hablantes que jamas se han puesto realmente
de acuerdo. Es una especie de tratado provisio-
nal firmado entre generaciones que discuten,
corrigen, exageran y reinventan las palabras sin
pedir permiso a nadie.

En suma, el diccionario es Util, si, desde luego.
Pero no porque tenga la ultima palabra, sino
porque muestra y demuestra —con admirable
paciencia tipografica— que la dltima palabra en
el idioma no la tiene nadie, ni siquiera quienes
presumen tenerla. Y mucho menos el dicciona-
rio. jEsos son los recovecos de los diccionarios!

ACOSTA

X amylkaracosta
amylkara.costa
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