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El Día del Idioma (23 de abril) no es solo una efe-
méride escolar ni una cita de calendario: es, en 
esencia, un recordatorio de que habitamos el 
mundo a través de las palabras. Como afirmó 
el filósofo y ensayista rumano Emile M Ciorán, 
“habitamos una lengua en lugar de un país” Y si 
el idioma es la casa común, los diccionarios son 
sus planos, sus cimientos y, a veces, también los 
notarios silenciosos de las palabras, las que se-
gún el jurista ex magistrado de Alta Corte Mario 
Alario Di Filippo “tienen dignidad e interés histó-
rico y humano”.

Desde que la Real Academia Española (RAE) 
emprendió la tarea de “limpiar, fijar y dar es-
plendor” a la lengua hispana, el diccionario 
dejó de ser un simple listado de términos para 
convertirse en un espejo —imperfecto, siempre 
en construcción— de la sociedad que lo habla. 
Porque cada palabra que entra en sus páginas no 
llega sola: trae consigo la historia de quienes la 

pronunciaron primero, el territorio donde germi-
nó y las tensiones que la hicieron posible y nece-
saria.

En América Latina, donde el idioma se volvió 
mestizo desde el primer encuentro de las dos ci-
vilizaciones, el diccionario ha tenido que apren-
der a escuchar. Voces indígenas, giros caribe-
ños, modismos andinos y neologismos urbanos 
han ido abriéndose paso, desafiando la idea de 
un español único y monolítico. Así, el idioma ya 
no se impone desde un centro, sino que se teje 
desde múltiples orillas. De hecho, los primeros 
diccionarios de provincialismos o regionalismos 
del español hablado en América estuvieron aso-
ciados al proceso de construcción y consolida-
ción de los estados nacionales hispanoameri-
canos desde la segunda mitad del siglo XIX y se 
intensificaron en las primeras décadas del siglo 
XX, prolongándose en el siglo XXI.

LOS RECOVECOS DE 
LOS DICCIONARIOS
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El diccionario, entonces, no manda: registra. 
No dicta: dialoga. Su autoridad no proviene de 
la rigidez, sino de su capacidad de amoldarse 
y adaptarse sin perder coherencia. En tiempos 
de redes sociales y escritura vertiginosa, fre-
nética, cuando las palabras nacen y mutan a la 
velocidad de un clic, su papel resulta más cru-
cial que nunca: ordenar sin sofocar, orientar sin 
censurar.

Celebrar el Día del Idioma, entonces, es, en ese 
sentido, celebrar también la vigencia del diccio-
nario como herramienta de ciudadanía. Porque 
quien domina las palabras, comprende mejor el 
mundo; y quien las comprende, está en mejor 
posición para entenderlo y transformarlo, sin 
agotarlo, porque el conocimiento es inagotable. 
Cuanto más sabes menos sabe, a este propó-
sito bien vale la pena citar a Don Quijote de la 
Mancha, el Hidalgo de la triste figura, cuando 
afirmó: ¡se va anchando Castilla delante de mi 
caballo!

Quizás por eso, cada vez que abrimos un dic-
cionario —sea en papel o en pantalla— repeti-
mos, sin percatarnos, un gesto profundamente 
democrático: el de reconocer que el idioma no 
pertenece a nadie en particular, sino a todos 
los que lo usamos, lo cuidamos y, sobre todo, 
lo reinventamos a diario, casi siempre sin pro-
ponérnoslo.

Los diccionarios son esos artefactos curiosos 
que pretenden domesticar el idioma, como si 
las palabras fueran animales salvajes que al-
guien pudiera encerrar en jaulas alfabéticas. 
Uno abre un diccionario con la ingenua espe-
ranza de encontrar el significado exacto de una 
palabra y termina descubriendo algo más mo-
desto: la opinión respetable, no siempre res-
petada —y a veces bastante aburrida, acar-
tonada— de unos señores muy serios sobre lo 
que creen ellos que la palabra debería significar. 
Sobre su utilidad en el “oficio azaroso” del es-
critor, que fue como lo llamó nuestro Nobel de 

la Literatura Gabriel García Márquez, no hay 
ninguna duda, que toca apelar al “único méto-
do inventado hasta ahora para escribir, que es 
poner una letra después de la otra” para ha-
cerse entender. 

Para Gabo “las palabras no las hacen los aca-
démicos en las academias, sino la gente en la 
calle. Los autores de los diccionarios las cap-
turan casi siempre demasiado tarde, las em-
balsaman por orden alfabético, y en muchos 
casos cuando ya no significan lo que pensaron 
sus inventores”. En realidad, enfatiza él, en su 
prólogo al Diccionario del uso del español ac-
tual de María Moliner, “todo diccionario de la 
lengua empieza a desactualizarse desde antes 
de ser publicado y por muchos esfuerzos que 
hagan sus autores no logran alcanzar las pa-
labras en su carrera hacia el olvido”. ¡Tal cual!

El diccionario presume de autoridad, de obliga-
da referencia. Habla en tono solemne, como si 
cada definición fuera un decreto y su significa-
do unívoco. Pero el lenguaje, ese animal indis-
ciplinado, asaz difícil de domar, vive en la ca-
lle, errabundo, en la conversación, en el insulto 
creativo, en el chiste gracioso e improvisado y 
en la poesía que nadie pidió ni imaginó. Mien-
tras el diccionario intenta fijar el sentido de las 
palabras, la gente ya las ha torcido, ampliado, 
ironizado o vuelto al revés, lo que alguna vez lla-
mamos revesino.

Sin embargo —y aquí está la pequeña ironía, la 
paradoja—, incluso los irreverentes terminamos 
recurriendo a él por fuerza de las circunstancias. 
El diccionario es como ese profesor gruñón al 
que uno critica durante años, pero al que, en 
secreto, en la intimidad, le consulta las dudas. 
Al fin y al cabo, sirve para orientarse, para dis-
cutir con más fundamento o simplemente para 
comprobar que una palabra que uno creía ha-
ber inventado ya estaba ahí, esperando desde 
hace siglos.
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De modo que el diccionario no manda sobre el 
idioma, aunque le guste fingirlo. Más bien cum-
ple una función más humilde y útil: dejar cons-
tancia de cómo hablamos cuando nadie estaba 
vigilando. Es, en el fondo, una especie de álbum 
de fotos del lenguaje llano: algunas imágenes 
salen nítidas, otras borrosas o emborronadas, 
pero todas ellas revelan que las palabras —
afortunadamente— siempre van un paso por 
delante de quienes intentan infructuosamente 
ordenarlas. 

El diccionario también tiene algo de cementerio 
respetable. Allí reposan, alineadas con impeca-
ble disciplina alfabética, palabras que alguna 
vez tuvieron vida propia e intensa en la boca de 
la gente y que hoy nadie usa salvo algún pro-
fesor nostálgico o un crucigramista inesperado 
y desesperado. Uno pasa las páginas y siente 
que camina por un museo del idioma: vitrinas 
llenas de términos solemnes que probable-
mente murieron de exceso de formalidad.

Pero el diccionario no solo conserva palabras 
muertas; también columbra y sospecha de las 
vivas. Cada vez que aparece un término nuevo 
—una palabra nacida en la calle, en las redes, 
en la política o en el humor popular, aún en el 
bajo mundo— el diccionario lo mira con des-
confianza, como un portero viejo que examina 
a un invitado mal vestido antes de dejarlo en-
trar. Solo después de años de uso, discusiones 
y resignación académica, la palabra logra que 
le abran, por fin, la puerta y la sienten cómo-
damente, muy formalmente, entre otras que ya 
han sido domesticadas.

Por eso, consultar un diccionario es, en cierto 
modo, un acto ligeramente subversivo. Uno lo 
abre esperando obedecerlo y termina discu-
tiendo con él. ¿Nos preguntamos y nos solaza-
mos haciéndolo, de verdad esa palabra signi-
fica solo eso? ¿Quién decidió que tal definición 
es la correcta? ¿Dónde quedaron los matices, 
las ironías, las intenciones, a veces dobles, con 
que la usamos todos los días?
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Y sin embargo, ahí sigue el diccionario, paciente, 
grueso y obstinado. No logra controlar el idioma 
—nadie puede— pero sí consigue algo más in-
teresante: recordarnos que las palabras tienen 
historia. Cada definición es una pequeña nego-
ciación entre lo que el idioma fue, lo que es y lo 
que probablemente será mañana.

De modo que el diccionario, pese a su aparien-
cia severa, tiene una utilidad secreta: provoca 
discusiones, polémicas y tensiones lingüísti-
cas. Y pocas cosas son más saludables para 
una lengua y la torna más vivificante que la 
gente discutiendo sobre sus palabras. Porque 
cuando eso ocurre, el idioma demuestra que 
está vivo… incluso si el diccionario, lejos de toda 

sospecha, todavía no se ha dado por enterado y 
por ello ni se inmuta.

Hay, además, una cierta pretensión imperial en 
los diccionarios. Aspiran a gobernar un abiga-
rrado territorio que en realidad es ingoberna-
ble: el idioma. Sus editores se comportan como 
cartógrafos del significado, dibujando fronte-
ras precisas, que en realidad, como todas las 
fronteras, son imaginadas e imaginarias, don-
de en realidad solo hay zonas borrosas, ambi-
güedades deliciosas y palabras que cambian 
de sentido según quién las diga, cómo lo diga, 
cuándo, con qué cara y con qué gesto, no sólo 
para quien las pronuncia sino para el receptor 
y escucha de las mismas.
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El diccionario escribe: “amor: sentimiento de 
afecto intenso…”. Y uno se pregunta con legítima 
sospecha si alguien cree de verdad verdad que el 
amor cabe en una línea y media. Lo mismo ocurre 
con la política, el humor, la nostalgia o la ironía. El 
diccionario intenta embotellarlos como si fueran 
sustancias químicas estables, cuando en reali-
dad son fluidos que cambian de color según la 
luz y la percepción subjetiva de los sujetos.

A veces, además, el diccionario tiene algo de po-
licía lingüístico. Le gusta advertir que tal palabra 
es “incorrecta”, “vulgar”, “coloquial” o “desusa-
da” o la descalifican por considerarla un arcaís-
mo, como si el idioma necesitara de aduanas 
y permisos de circulación. Pero la lengua —esa 
conspiradora permanente— ignora estas adver-
tencias con una elegancia admirada y admirable. 
La gente es transgresora y sigue hablando como 
le da la gana, sigue inventando palabras nuevas, 
revive otras, mezcla registros y se burla discreta-
mente de las prohibiciones.

Lo más divertido es que, tarde o temprano, el dic-
cionario termina rindiéndose, claudicando, sin 
capacidad de resistir los embates de los neolo-

gismos. Así, palabras que ayer eran anatemas 
hoy aparecen tranquilamente impresas, con 
definición y todo, con etiqueta, como si siempre 
hubieran sido respetables. El diccionario, en ese 
sentido, es un cronista tardío: llega después de la 
fiesta y toma nota de lo que ya ocurrió, como si 
cumpliera por necesidad un papel de forense.

Por eso la verdadera utilidad del diccionario no 
está en imponer significados sino en recordarnos 
que el idioma es un acuerdo tácito e imperfecto, 
como si fuera una señal de tránsito, entre millones 
de hablantes que jamás se han puesto realmente 
de acuerdo. Es una especie de tratado provisio-
nal firmado entre generaciones que discuten, 
corrigen, exageran y reinventan las palabras sin 
pedir permiso a nadie.

En suma, el diccionario es útil, sí, desde luego. 
Pero no porque tenga la última palabra, sino 
porque muestra y demuestra —con admirable 
paciencia tipográfica— que la última palabra en 
el idioma no la tiene nadie, ni siquiera quienes 
presumen tenerla. Y mucho menos el dicciona-
rio. ¡Esos son los recovecos de los diccionarios!


