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En Bogotá, el progreso tiene código postal, se 
cotiza en el TRM y se mide con rascacielos que 
tapan el sol. En la periferia, el progreso llega 
cuando el río no se lleva la casa, cuando el veci-
no comparte el plátano y cuando, pese a todo, 
la tarde invita a sentarse en la puerta a ver pa-
sar la vida. El DANE, por supuesto, no tiene una 
columna para esto. Pero el bienestar subjetivo, 
esa variable incómoda que no cabe en Excel, si-
gue latiendo con una tranquilidad que, curiosa-
mente, empieza a desvelar a los planificadores 
de la sabana.

Se nos ha vendido la felicidad como un producto 
importado. Desde los despachos de la carrera 
Séptima, el bienestar se descompone en deci-

males: PIB per cápita, índice de Gini, cobertura 
de acueducto, porcentaje de hogares con in-
ternet de fibra óptica. Todo muy elegante, todo 
muy frío. Mientras tanto, en Quibdó o en Uribia, 
la gente ha descubierto que la satisfacción vi-
tal no se descarga, se cultiva. Se fabrica con 
la certeza de que el vecino no te dejará caer, 
con la memoria que no se borra, con la capa-
cidad de reírse del desastre porque ya es viejo 
conocido. Es un bienestar que no pide permiso, 
que no se somete a auditoría y que, por tanto, 
resulta profundamente sospechoso para el or-
den central. ¿Cómo se presupuesta una sonrisa 
colectiva? ¿En qué partida contable se registra la 
dignidad que brota cuando el Estado llega con el 
pie cambiado?

MÁS ALLÁ DEL PIB: EL BIENESTAR 
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La capital, con su soberbia bien peinada, ha 
convertido la periferia en un laboratorio de 
carencias. Se la mide, se la diagnostica, se la 
interviene con la misma paciencia con que se 
poda un bonsái. El funcionario bogotano viaja 
a la costa o a la selva con su tablet llena de in-
dicadores y regresa con un informe impecable: 
“Aquí la gente es feliz a pesar de la pobreza”. 
Qué consuelo tan patriarcal. Como si la alegría 
periférica fuera un anestésico que el Estado 
ofrece en lugar de infraestructura, o como si el 
hecho de que un chocoano encuentre sentido 
en la música y la comunidad fuera una anoma-
lía que requiere corrección. El centralismo no 
tolera la dicha autónoma. Prefiere el sufrimiento 
productivo, el descontento gestionable, la queja 
que justifica la próxima licitación. Cuando la pe-
riferia sonríe sin que nadie se lo ordene, el centro 
siente un escalofrío epistemológico: si no están 
tristes, ¿para qué sirven nuestros seminarios?

Pero he aquí el giro incómodo: ese bienestar 
subjetivo ha dejado de ser un dato anecdótico 
para convertirse en capital político. Las comu-
nidades ya no esperan que un decreto les expli-
que cómo sentirse. Han aprendido a gestionar 
sus territorios, a defender sus economías pro-
pias, a votar con la memoria y no con el miedo. 
Y cuando la periferia organiza, decide y prospe-
ra a su manera, la narrativa bogotana empie-
za a resquebrajarse como un empedrado mal 
puesto. De pronto, los gobernadores y alcaldes 
regionales no son “interlocutores de la brecha”, 
sino sujetos con agenda propia. Los planes de 
desarrollo ya no se leen como recetas médi-
cas, sino como contratos negociados. El centro, 
acostumbrado a dictar desde la altura de 2.600 
metros, descubre que la voz del llano, del Pací-
fico o del Amazonas no pide compasión; exige 
paridad. Y eso, claro, resulta mucho más costoso 
que una transferencia condicionada.
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La tragedia del diseño centralizado es que si-
gue creyendo que el bienestar se inyecta. Lle-
van décadas enviando camiones con folletos, 
contratistas con cronogramas y expertos con 
diapositivas que ignoran que la gente ya sabe 
vivir. Se construyen carreteras que nadie pidió 
para llevar a lugares que nadie habita, mientras 
se cierran caminos veredales que sostienen la 
verdadera economía del territorio. Se promue-

ven “programas de felicidad” con talleres de 

mindfulness pagados con recursos que deberían 

mantener una escuela, como si la angustia peri-

férica fuera un problema de respiración y no de 

abandono estructural. El Estado mide, invierte, 

evalúa y se sorprende cuando los indicadores no 

cuadran. Claro que no cuadran: el bienestar no 

es un rompecabezas que se arma desde Bogotá. 

Es un ecosistema que se respeta, no se domes-

tica.

Colombia no necesita más semáforos del bien-
estar. Necesita humildad epistémica. La perife-
ria no es un laboratorio de prueba ni un apén-
dice sentimental del centro andino. Es el lugar 
donde la vida se ha rehecho con las sobras del 
progreso oficial y, aun así, ha elegido florecer. Si 
Bogotá quiere dejar de ser la capital que mide 
y empezar a ser la capital que comprende, de-
berá aceptar una verdad incómoda: que la feli-
cidad no se audita, que el desarrollo no tiene un 
solo acento y que el país real no se diseña des-
de la colina, sino que se teje en las orillas que 
el centro ignora por comodidad. Mientras tanto, 

en la periferia, la gente sigue sentada en la puer-

ta, viendo pasar el tiempo con una calma que, 

confesémoslo, resulta profundamente revolucio-

naria. Y lo mejor de todo: no necesitan que nadie 

les dé el visto bueno para seguir siendo felices. 

Qué terrible pesadilla para el burócrata que solo 

sabe medir lo que no entiende.


