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Josefina y Eusebio son una pareja de campe-
sinos mayores que viven en un pequeño fundo 
en las remotas faldas de los Montes de María, 
unas de las tierras más hermosas de este país. 
Se esconde al abrigo de un pequeño bosque de 
nísperos y mangos, con uno que otro árbol de 
mamoncillo y otros de cañahuate y de tama-
rindo, un infaltable ramillete de palmas y la ve-
cindad de un imponente caracolí, sobreviviente 
de incontables veranos. Allí levantó Eusebio el 
rancho en donde se refugió con su pareja y le-
vantó sus hijos hasta que se hicieron fuertes para 
marchar a la ciudad. Hoy viven ellos solos disfru-
tando de una amistad de más de treinta años, 
dedicados al cultivo de una parcela diminuta 
que han sabido defender durante décadas de la 
voracidad de “los patrones”, en donde también 

tienen hospedaje sus animales.  Cada domingo 
en la madrugada aperan su burra para sacar a 
la carretera un par de sacos de lo que su tierra 
les ha dado, pensando que con ello pueden sol-
ventarse el café, la sal, la manteca y lo indispen-
sable para la semana, además del combustible 
para la estufa, porque en la vereda llevan años 
anunciando el gas que nunca llega, y las pilas del 
radio, porque tampoco llega la luz.  

Tienen por costumbre sentarse en la tarde bajo 
los árboles para disfrutar del “fresco” y rumiar 
sus recuerdos, y de paso hablar de las cosas 
que les importan. Y sucedió que, como reflejo 
tardío de tanta noticia en la radio sobre la polí-
tica y lo que dicen los candidatos, se adelantó la 
mujer a preguntar a su marido.

¿Y QUÉ ES LO QUE VA A CAMBIAR? 
DIÁLOGOS BAJO EL CAÑAGUATE…
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- Euse, ¿… y qué es lo que dicen que va cam-
biar?

- ¿Cambiar? ¿De qué hablas?, preguntó Eu-
sebio poniéndose inquieto con su sombrero 
“vueltiao” que le abanicaba en el rostro.

- Pues has escuchado a los candidatos que di-
cen “que todo va a cambiar cuando ganen en 
las votaciones…”, pero a mí me gustaría enten-
der a qué se refieren con eso del “cambio”, por-
que al final resulta que una ve que no cambia 
nada y las cosas se ponen peor cada día. ¿Ese 
es el cambio que proponen? ¿Qué todo se pon-
ga peor? 

- ¡Los políticos siempre dicen lo mismo!, con-
testó el hombre visiblemente molesto y tratan-
do de acercarse a la radio que le hablaba sin 
parar. ¡Ellos dicen lo que sea con tal de ganar-
se los votos de la gente!, agregó. 

- Pero, Euse, es que yo les veo hablar de “eso 
de la seguridad y de los desastres que deja 
Petro”, pero no se les escucho nada que ten-
ga que ver con un mejor bienestar para noso-
tros, los del campo, que estamos cada día más 
pobres y abandonados.  Ah, pero eso sí, se la 
pasan agarrados unos con otros, se gritan, se 
insultan, se amenazan y se van casi a las “trom-
padas”, y no sale de ahí nada concreto que uno 
pueda decir que es para beneficio del campo, 
para mejorar sus condiciones de vida de noso-
tros, para que no nos maten los “paracos ni los 
guerrillos”, y que tampoco nos vengan a sacar 
los terratenientes de nuestra tierra, como hace 
años, ¿recuerdas? ¿Por qué pa’dónde coge-
mos, Euse, pa’dónde? 

- Pues lo único que te digo es que el que sal-
ga de presidente tiene que ver muy bien lo que 
hace. Eso no se resuelve con plomo ni metien-
do a todo el mundo a la cárcel, porque no van 
a caber en ninguna parte. Eso tiene que ser 
“con mano dura”, claro, porque todos esos son 

puros bandidos, pero no va ser nada fácil. Yo 
no me imagino cómo, pero para esa tarea no 
veo que esos “gritones y malgeniados” sirvan 
pa’eso. No pueden llenar de sangre este país.   

Ambos quedaron pensativos tratando de en-
tender sus propias palabras mientras pasaron 
los minutos y la inquieta mujer volvió al ataque: 

- ¿Y qué pasará con nosotros y nuestra tierra? 
¿Has pensado en eso, Eusebio? ¿Será que va a 
haber un cambio? murmuró Josefina sin ocul-
tar su espanto. 

- Bueno, Petro prometió tierras para todo el 
mundo y nunca apareció por aquí. Nosotros te-
nemos lo nuestro y lo defenderemos con nues-
tra propia sangre, porque está bien legalizado, 
de modo que no hay para qué preocuparse. 
Será poquita la tierra, puede ser verdad, pero 
es lo que necesitamos para vivir en paz hasta 
que llegue nuestra hora final. Eso sí, ¡cuidado 
con irte primero que yo!!!

Eusebio se puso de pie para advertir a su mu-
jer. Josefina no supo si aquello que había hu-
medecido sus ojos fue producto de la emoción 
o de la tristeza, pero alzó la cara para dar con-
fianza al buen hombre que había cuidado de 
ella y de sus cuatro hijos por más de tres dé-
cadas.  Entonces se hizo necesario traer café 
recién colado para poder seguir en el tema que 
ya les tenía atrapados. 

- Y dicen que van a mejorar la salud, apuntó Jo-
sefina, ¿eso qué quiere decir?, ¿que nos van a 
mandar un médico a la casa, o que van a abrir 
hospitales?, porque se necesitan muchos en 
todas partes, sobre todo por aquí en las zonas 
más apartadas. ¿Será que no ven que no tene-
mos con qué ir hasta Cartagena, o Montería, 
o Medellín, para que lo vean a uno? La mujer 
alzó la mirada hacia el sol de la tarde mientras 
rozó con su mano la pierna que le dolía. 
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- Yo no lo sé, -afirmó Eusebio con autoridad- pero 
me imagino que si quieren hacer un cambio será 
como tú dices: abriendo puestos de salud en las 
veredas donde lleguen los médicos para aten-
der a la gente, ojalá una vez por semana, y así 
podamos ver que te sanes de lo que tienes en 
esa pierna que te duele tanto. 

- Pero eso nos va a costar más caro, ¿no crees?, 
anotó Josefina visiblemente preocupada.

- No, yo no creo, porque para eso está el SISBEN. 
Lo primero que tiene que hacer el que llegue es 
actualizarlo y limpiarlo de tanto “colado” que lo 
que hace es “chupar como sanguijuela”. ¿No 
están hablando de usar una gran escoba? ¡Bue-
no!!! Que la usen para sacar tanta basura que se 
apropió del Gobierno.   

¡Y es más!, insistió el hombre, tienen que ocupar-
se de modernizar esos hospitales y centros de sa-
lud que se quedaron viejos porque se robaron la 
plata. Tienen que hacer que funcionen bien, para 
que la gente no se les muera en el monte, y por 
ahí en las calles, por pura falta de atención. ¡Eso 
es lo que tienen que hacer, en vez de ponerse a 
hablar carreta!!! ¡Hay que ocuparse primero de 

los enfermos que necesitan remedio y no tienen 
dinero para pagarse sus gastos!! ¿Cómo quie-
ren que el pueblo vote por ellos, si no proponen 
nada para resolver ese problema?

- Ay Eusebio, ¿cómo hacer para que llegue el 
mejor y podamos tener un país en paz y vivir 
bien, todos felices? 

- Vamos a ver, escucha, afirmó Eusebio tomando 
la mano de su mujer: yo creo que hay buenas po-
sibilidades. De los cuatro que van adelante, sólo 
hay uno que me parece que tiene las cosas cla-
ras.  Los demás están enmarañados en los dis-
cursos y las especulaciones de siempre: que hay 
que vencer a los oligarcas de la derecha – dice 
el tal Cepeda-; que hay que impedir que gane 
la izquierda – dicen los dos protegidos de Uribe-, 
pero ninguno de ellos tiene en su cabeza qué es 
lo que van a hacer con este país si es que llegan 
a ganar en las votaciones. Mientras esos tres si-
guen empeñados en destruirse, el pueblo se divi-
de como si presenciara una pelea de gallos, que 
los dos sabemos que “es a muerte”. Se van a des-
truir entre ellos y el pueblo embrutecido va termi-
nar eligiendo el que menos le conviene. ¿Qué va 
salir de esa pelea? ¡Nada!
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Por eso digo que es mejor escuchar atentamente 
lo que dice el paisa Fajardo, que no está metido 
en la pelea con ninguno y en cambio sí propone 
cosas concretas que deberían llamar la aten-
ción de todos nosotros. Mira lo que dice que va 
a hacer cuando llegue: - Que hay que barrer los 
corruptos. – Que en su gobierno nadie se roba-
rá la plata. – Que al vigilar que no se roben la 
plata, habrá suficiente con qué atender la sa-
lud, que ya lo hablamos, y por ese camino la 
educación –para que los niños y los jóvenes no 
tengan que irse a la ciudad a rebuscarse cómo 
vivir-, y la energía – a ver si algún día la traen 
hasta acá -  y el agua –que no es buena para 
beber - y las vías, y las carreteras – para que la 
burra no tenga que caminar tanto -  y se haga 
todo lo que se necesita. 

Todo comienza por ahí, Josefina, por no dejar 
que se roben la plata, y verás que alcanza para 
todo lo que se necesita. El hombre ya fue Go-
bernador y sabe cómo tratar a los bandidos; 
el hombre habla de atender a los jóvenes; el 
hombre habla del empleo, que se necesita para 
que la gente su plata y no tenga que irse a la 

delincuencia. Uno lo escucha hablar de cómo 
arreglar el problema con los gringos y con los 
vecinos, como Ecuador y Venezuela, que es un 
problema que le deja Petro por andar de “ca-
morrero”.  El hombre habla de fortalecer la in-
dustria, porque da trabajo para la gente. El hom-
bre habla de promover el agro – me parece que 
esa es la palabra que usa – que es algo nos im-
porta a usted y a mí, para que no tengamos que 
morir de hambre antes de tiempo. 

Esas son cosas que se le escuchan a él y no a 
los demás, por eso me parece que puede ser 
mucho mejor presidente que los demás “aman-
saguapos”. Yo le escucho en las noticias ha-
blar de ciencia, de tecnología, de inteligencia 
artificial, y de otro montón de cosas que uno, 
ignorante, no entiende, pero yo no soy bruto y 
me parece que el tipo tiene toda esa propues-
ta bajo control. Y cuando le escucho hablar de 
relaciones internacionales y de buen entendi-
miento con los países, como debe hacer todo 
Presidente, no como el arbitrario del Petro, me 
aseguro de que es el más indicado. 
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Yo no sé mi equivoque en mi apreciación, pero 
veo francamente que es mejor un tipo tranquilo 
para gobernar que un “pendenciero” como Ce-
peda y como Abelardo, porque el peleador pue-
de perder los estribos y llevarse el país al estan-
co. En cambio, el jinete sereno nunca pierde la 
rienda. ¡Yo no quiero ver un desastre, no señor!!!  

- Ay Euse, cómo me das tranquilidad. Yo siempre 
me imaginé que podría haber un Presidente así, 
amigable, tranquilo, sereno, buena persona, de-
cente como se ve, no como esa “mata de equi-
vocaciones” que resultó ser el Petro, o como el 
“tigre rabioso del señor Abelardo”, o como la 
“palomita inocente de la señora Valencia”, o 
como el doctor Cepeda, que oculta tras su más-
cara un ser misterioso y malgeniado. 

-  Ya te lo digo, no hay que confiar en esos perso-
najes que con nada se saltan de los chiros para 
irse a la pelea. Hasta la paloma resultó agresiva 
y respondona. “El gallo ganador siempre será el 
que no alardea y guarda todas sus fuerzas para 

el momento indicado.”

- Pero Euse, cómo estar tranquila si la gente dice 
que no votará por Fajardo dizque porque “no va 
a ganar”. 

- ¡No les pares bolas!!! La gente puede parecer 
bruta a la hora de votar, pero es posible que al 
final se dé cuenta que “nos va mejor si votamos 
por el mejor, por el que más nos gusta, por el 
que entiende mejor las cosas” y nunca por el que 
digan que va a ganar. Esa puede ser una trampa.  
Cualquiera de esos tres puede resultar un “ga-
llo tapao” que ni sepa gobernar bien. Fajardo, en 
cambio, es mucho más confiable y se ve que ha-
bla con la verdad. 

- Está bien, Euse, espero que no te equivoques, 
porque yo voy a votar por él. 

¡A cuarenta días de la Primera vuelta! Tiempo 
suficiente para reflexionar. 


