LA ILUSION

Hay una escena que se repite en silencio, en
todas partes.

Alguien levanta el teléfono.

La luz cambia, el cuerpo se acomoda, el ins-
tante se interrumpe.

Frente a sus ojos ocurre algo irrepetible - un
atardecer que se deshace, una cancion que
respira, una obra que guarda siglos -, pero en
lugar de entregarse, se decide capturarlo.

Y en ese gesto - aparentemente inocente - su-

cede la renuncia.
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DE HABER ESTADO

El mundo deja de ser vivido para empezar a ser
registrado.

Hubo un tiempo - no tan lejano - en que la vida
se quedaba en los ojos.

No hacia falta probar que se habia estado en
un lugar, porque el lugar se quedaba en uno.
El atardecer no era una postal: era una herida
luminosa en la memoria. La musica no era un
video de treinta segundos, sino un estremeci-
miento que se instalaba en el pecho y regresa-
ba, aflos después, sin pedir permiso.

Hoy, en cambio, vivimos bajo la dictadura del
lente.
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Ya no se viaja para ver, sino para mostrar. No se
asiste a un concierto para escuchar, sino para
certificar que se estuvo alli. La experiencia ha
sido reemplazada por su evidencia. Y en esa
sustitucion silenciosa, algo esencial se nos esta
escapando.

Basta entrar a un museo.

Frente a una obra que tomd afios en gestarse,
que concentra la mirada, la angustia o la belle-
za de un artista, se forman filas - no para con-
templar - sino para fotografiar. El cuadro queda
al fondo, casi como un pretexto. Lo importan-
te no es lo que la obra dice, sino que el lente
confirme la presencia. La pintura pasa en se-
gundos; la foto, en cambio, se guarda. Y en ese
gesto invertido, la obra deja de ser experiencia
para convertirse en escenografia.

Lo mismo ocurre en los conciertos: cientos de
pantallas alzadas como una nueva liturgia. Se
graba la cancion que no se escucha. Se mira
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al artista a través de un rectdngulo luminoso,
como si la realidad necesitara intermediarios
para ser vivida. Y cuando todo termina, queda
el video... pero no el temblor.

Hemos olvidado contemplar.

Contemplar no es mirar: es demorarse. Es per-
mitir que algo nos atraviese sin prisa. Es callar
para que el mundo hable. Es quedarse un poco
mas de lo necesario, sin otra intencion que la
de sentir. La contemplacién no produce conte-
nido, produce sentido. No busca pruebas, deja
huellas.

Pero ese acto - profundamente humano - hoy
parece inutil frente a la urgencia de registrar.

La pausa fue derrotada por la publicacion. Y la
memoria, esa vieja artesana que tejia recuer-
dos con el hilo de las emociones, ha sido des-
plazada por la inmediatez de una historia que
desaparece en veinticuatro horas.
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Se mira menos. Se siente menos. Se vive me-
nos.

Porque quien esta pendiente de encuadrar, no
se entrega. Quien piensa en la foto, no se sumer-
ge. Quien calcula la luz, pierde la profundidad. Y
asi, poco a poco, la vida deja de ser experiencia
para convertirse en archivo.

Estamos criando generaciones con miles de
imdagenes y pocos recuerdos.

Tendran galerias llenas, pero evocaciones va-
cias. Podran mostrar donde estuvieron, pero di-
ficilmente sabran contar qué sintieron. Y lo més
grave: cuando el tiempo pase - porque el tiempo
siempre pasa - la nostalgia sera un territorio ex-
trafio, casi desconocido.
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Y no me quiero imaginar una vida sin nostalgia.

Porque la nostalgia no es debilidad: es la prueba
de que algo fue vivido de verdad. Es el eco de lo
que nos toco el alma. Es la forma mas intima que
tiene el tiempo de volver.

Quizas ha llegado el momento de desobedecer
al lente. De volver a mirar sin prisa. De escuchar
sin grabar. De habitar el instante sin convertirlo
en contenido. De permitir que la vida vuelva a
quedarse donde siempre debid estar: en la me-
moria.

Para que, cuando todo pase, al menos nos que-
de la nostalgia... esa que nos invita a suspirar,
que nos hace sentir que hemos vivido.

MOLINA
MORALES
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