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Hay una escena que se repite en silencio, en 
todas partes.

Alguien levanta el teléfono.

La luz cambia, el cuerpo se acomoda, el ins-
tante se interrumpe.

Frente a sus ojos ocurre algo irrepetible - un 
atardecer que se deshace, una canción que 
respira, una obra que guarda siglos -, pero en 
lugar de entregarse, se decide capturarlo.

Y en ese gesto - aparentemente inocente - su-
cede la renuncia.

El mundo deja de ser vivido para empezar a ser 
registrado.

Hubo un tiempo - no tan lejano - en que la vida 
se quedaba en los ojos.

No hacía falta probar que se había estado en 
un lugar, porque el lugar se quedaba en uno. 
El atardecer no era una postal: era una herida 
luminosa en la memoria. La música no era un 
video de treinta segundos, sino un estremeci-
miento que se instalaba en el pecho y regresa-
ba, años después, sin pedir permiso.

Hoy, en cambio, vivimos bajo la dictadura del 
lente.

LA ILUSIÓN DE HABER ESTADO
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Ya no se viaja para ver, sino para mostrar. No se 
asiste a un concierto para escuchar, sino para 
certificar que se estuvo allí. La experiencia ha 
sido reemplazada por su evidencia. Y en esa 
sustitución silenciosa, algo esencial se nos está 
escapando.

Basta entrar a un museo.

Frente a una obra que tomó años en gestarse, 
que concentra la mirada, la angustia o la belle-
za de un artista, se forman filas - no para con-
templar - sino para fotografiar. El cuadro queda 
al fondo, casi como un pretexto. Lo importan-
te no es lo que la obra dice, sino que el lente 
confirme la presencia. La pintura pasa en se-
gundos; la foto, en cambio, se guarda. Y en ese 
gesto invertido, la obra deja de ser experiencia 
para convertirse en escenografía.

Lo mismo ocurre en los conciertos: cientos de 
pantallas alzadas como una nueva liturgia. Se 
graba la canción que no se escucha. Se mira 

al artista a través de un rectángulo luminoso, 
como si la realidad necesitara intermediarios 
para ser vivida. Y cuando todo termina, queda 
el video… pero no el temblor.

Hemos olvidado contemplar.

Contemplar no es mirar: es demorarse. Es per-
mitir que algo nos atraviese sin prisa. Es callar 
para que el mundo hable. Es quedarse un poco 
más de lo necesario, sin otra intención que la 
de sentir. La contemplación no produce conte-
nido, produce sentido. No busca pruebas, deja 
huellas.

Pero ese acto - profundamente humano - hoy 
parece inútil frente a la urgencia de registrar.

La pausa fue derrotada por la publicación. Y la 
memoria, esa vieja artesana que tejía recuer-
dos con el hilo de las emociones, ha sido des-
plazada por la inmediatez de una historia que 
desaparece en veinticuatro horas.
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Se mira menos. Se siente menos. Se vive me-
nos.

Porque quien está pendiente de encuadrar, no 
se entrega. Quien piensa en la foto, no se sumer-
ge. Quien calcula la luz, pierde la profundidad. Y 
así, poco a poco, la vida deja de ser experiencia 
para convertirse en archivo.

Estamos criando generaciones con miles de 
imágenes y pocos recuerdos.

Tendrán galerías llenas, pero evocaciones va-
cías. Podrán mostrar dónde estuvieron, pero di-
fícilmente sabrán contar qué sintieron. Y lo más 
grave: cuando el tiempo pase - porque el tiempo 
siempre pasa - la nostalgia será un territorio ex-
traño, casi desconocido.

Y no me quiero imaginar una vida sin nostalgia.

Porque la nostalgia no es debilidad: es la prueba 
de que algo fue vivido de verdad. Es el eco de lo 
que nos tocó el alma. Es la forma más íntima que 
tiene el tiempo de volver.

Quizás ha llegado el momento de desobedecer 
al lente. De volver a mirar sin prisa. De escuchar 
sin grabar. De habitar el instante sin convertirlo 
en contenido. De permitir que la vida vuelva a 
quedarse donde siempre debió estar: en la me-
moria.

Para que, cuando todo pase, al menos nos que-
de la nostalgia… esa que nos invita a suspirar, 
que nos hace sentir que hemos vivido.


