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Hubo un tiempo en que el país dormía.

No por cansancio, sino por hechizo.

Como en el viejo relato de la bella durmiente, 
Colombia yacía bajo un embrujo delicado y per-
sistente: no había cadenas visibles, pero tampo-
co movimiento. Todo parecía en orden, todo pa-
recía quieto, todo parecía inevitable. El tiempo 
pasaba, los gobiernos cambiaban de nombre, 
pero no de rostro.

Era el hechizo de la costumbre.

El embrujo de aceptar.

Se volvió natural que el poder tuviera dueños, 
que los cargos circularan en los mismos círculos, 
que gobernar fuera asunto de linajes: los Valen-
cia, los Lleras, los Pastrana… como si la demo-
cracia fuese una herencia familiar y no una de-
cisión colectiva.

Se volvió normal que los territorios esperaran, 
que el Estado no llegara, que millones vivieran al 
margen de un país que también les pertenecía.

Ese era el sueño profundo.

Un sueño sin sobresaltos, pero también sin des-
pertar.
Hasta que algo ocurrió.

No fue un beso de cuento, ni un acto mágico.

Fue más bien una sacudida lenta, como la luz 
filtrándose por una ventana cerrada durante 
años.

La tierra empezó a cambiar de manos, más de 
700 mil hectáreas dejaron de ser promesa para 
convertirse en realidad.

El salario mínimo creció con dignidad, desmin-
tiendo los augurios del desastre, mientras el 
empleo encontraba su equilibrio.

DESPERTAR DEL EMBRUJO
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Los caminos comenzaron a llenarse, el turismo 
floreció, el campo respiró en sus exportaciones.

Y entonces, como en aquellas páginas de Cien 

años de soledad, cuando Aureliano Triste llevó 

el tren a Macondo y rompió el aislamiento de un 

pueblo condenado a mirarse a sí mismo, el país 

volvió a mirar hacia el riel.

Porque hubo un tiempo en que el tren existía.

Y también hubo un tiempo - más largo, más ab-
surdo - en que el embrujo nos hizo ver normal su 
desaparición.

Como si el progreso pudiera abandonarse sin 
consecuencias.

Como si el olvido fuera destino.

Hoy, entre licitaciones y proyectos, el tren vuel-
ve a asomarse en el horizonte.

No como nostalgia, sino como posibilidad.

No como recuerdo, sino como decisión.

Y en los territorios - allí donde el país era ape-
nas una idea lejana - empezó a sentirse una 
presencia distinta.
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También la educación comenzó a anunciar 
otro horizonte: 

en regiones donde la medicina ha sido una au-
sencia histórica, hoy se proyecta la creación de 
facultades en la Universidad Popular del Cesar y 
en la Universidad de La Guajira.

No es todavía el final del camino, pero sí el ini-
cio de algo que antes ni siquiera se imaginaba.

Y, sobre todo, cambiaron los rostros.

Los que antes estaban afuera empezaron a es-
tar adentro.

Las voces afro, indígenas, campesinas, jóvenes 
y diversas dejaron de ser susurro para conver-
tirse en palabra.

El país empezó, lentamente, a parecerse a sí 
mismo.

Nada de esto fue un embrujo.

Nada de esto fue un hechizo.

Fue el despertar.

Claro, no todo ha sido inmediato.

Hay resistencias, hay pasillos donde el viejo 
sueño aún intenta prolongarse, donde las re-
formas se detienen y el cambio se disputa.

Pero incluso allí, el hechizo ya no es total.

Porque quien ha despertado una vez, no vuelve 
a dormir igual.

Por eso, cuando se habla de embrujos que per-
sisten, tal vez se confunde el relato.

No es el país el que sigue hechizado.

Es el viejo orden el que no termina de aceptar 
que el sueño se acabó.

Colombia abrió los ojos.

Y hay despertares - como en los cuentos - que 
no anuncian el final, sino el comienzo de la his-
toria.


