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El duelo tiene un idioma propio.

Habla bajito; camina lento.

Se sienta a mirar una silla vacía como si todavía 
esperara a alguien.

Por eso produce extrañeza - y a veces rechazo 
- escuchar referencias electorales en medio del 
dolor reciente. Porque quien de verdad atravie-
sa una pérdida no suele pensar en campañas, 
candidaturas ni escenarios de poder. El ser hu-
mano, cuando el duelo es auténtico, apenas logra 
sostenerse a sí mismo.

La muerte desordena la vida.

Desacomoda los horarios, vuelve insoportable el 

silencio de la casa, transforma los objetos coti-
dianos en pequeñas heridas. Un perfume olvida-
do, una camisa colgada detrás de una puerta, 
una fotografía cualquiera, terminan teniendo 
más fuerza que cualquier discurso político.

Todos lo sabemos.

Todos, alguna vez, hemos perdido algo o a al-
guien.

Y quizá por eso el duelo despierta una especie 
de respeto sagrado entre los seres humanos. Por-
que incluso en sociedades llenas de rabia, dife-
rencias y fanatismos, todavía entendemos que 
hay dolores que merecen permanecer lejos de 
la disputa pública.

LA TRAGEDIA COMO
 ESTRATEGIA
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En días recientes, las declaraciones de María 
Claudia Tarazona, viuda de Miguel Uribe, y las 
palabras de Clemencia Vargas, hija del exvice-
presidente Germán Vargas Lleras, terminaron 
abriendo precisamente esa discusión incómo-
da. Una habló de impedir la llegada de Iván Ce-
peda al poder para que la muerte de su esposo 
“no hubiera sido en vano”. La otra llamó a “recu-
perar el rumbo” del país y habló de Cepeda y sus 
“secuaces”, utilizando un lenguaje más cercano a 
la condena moral que al debate democrático.

Y aunque el dolor merece comprensión, esas re-
ferencias inevitablemente generan resistencia.

Porque el luto no fue hecho para las tarimas.

Fue hecho para las noches interminables, para la 
conversación íntima, para las lágrimas que apa-
recen sin permiso en mitad de la madrugada. El 
duelo no calcula encuestas. No diseña estrate-
gias. No redacta consignas.

Simplemente duele.

Y justamente por eso resulta tan difícil conectar 
el sufrimiento humano con los discursos de cam-
paña. No porque las personas en duelo pierdan 
el derecho a opinar políticamente - nadie podría 
exigir semejante cosa - sino porque existe algo 
profundamente humano que se rebela cuando 
la ausencia de un ser amado termina convertida 
en una herramienta de confrontación pública.
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Tal vez porque el sufrimiento verdadero no ne-
cesita enemigos.

Necesita tiempo.

La política colombiana, sin embargo, parece ha-

ber perdido esa frontera invisible entre el duelo y 

la estrategia. Todo termina absorbido por la po-
larización: incluso la muerte. Como si el país ya 
no supiera guardar silencio frente al dolor aje-
no y necesitara convertir cada tragedia en una 
oportunidad narrativa, en un símbolo útil, en un 
combustible emocional para la siguiente bata-
lla ideológica.

Y eso termina agotando el alma colectiva.

Porque cuando el duelo entra a la plaza pública 

vestido de propaganda, deja de ser un espacio 

humano de recogimiento y se convierte en otra 

forma de disputa. El muerto deja de pertenecer 
a la memoria íntima de quienes lo amaron y em-
pieza a pertenecerle al relato político de quie-
nes necesitan utilizarlo.

Quizá por eso estas referencias producen inco-
modidad.

Porque todos intuimos que hay algo sagrado en 
el dolor.

Algo que no debería usarse para pedir votos.

Algo que no debería ponerse al servicio del mie-
do.

Algo que merece quedarse, simplemente, en el 
territorio silencioso de los afectos humanos.


