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A veces solo basta una persona, o una orquesta, 
para impedir que el mundo termine de endure-
cerse por completo.

Porque hay momentos en la vida en que una 
descubre lo fácil que resulta ser descartada.

Descartada por el lugar de donde viene.

Por el acento.

Por la historia que carga en el pasaporte.

Pero también, y quizás más dolorosamente, 
descartada en su propia tierra. Por aquello que 
es.

Por las convicciones.

Por las luchas.

Por negarse a doblar la dignidad frente a lo in-
justo.

Por insistir en que el interés colectivo debería 
estar por encima de la comodidad individual.

Por conservar cierta terquedad ética en un 
mundo que constantemente premia la renun-
cia silenciosa de los principios.

Hay países donde defender ciertas ideas con-
vierte a las personas primero en incómodas y 
después en objetivo.

LA TEMPERATURA DE LO HUMANO: 
SOBRE LA POLÍTICA SILENCIOSA 

DEL CUIDADO
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Y entonces una aprende algo extraño:

que el exilio no siempre comienza cuando se 
cruza una frontera.

A veces empieza mucho antes, en el instante 
exacto en que una deja de caber dentro de 
la normalidad que otros esperan.
Quizás por eso aquel gesto fue tan profunda-
mente humano.

Porque un ser extraño posee una sensibilidad 
poco común: la capacidad de ver aquello 
que muchas veces el mundo aprende a ig-
norar.

No nos miró desde la sospecha ni desde el 
prejuicio.
Nos miró desde el reconocimiento del otro.
Y quizás eso fue lo más conmovedor de todo.

Porque hay personas que atraviesan la vida 
observando apenas la superficie de los otros; 
pero existen algunas, muy pocas, que con-
servan intacta la capacidad de percibir el 
cansancio, la dignidad, la fragilidad y tam-
bién la fuerza silenciosa que habita en cier-
tas historias.

Este ser extraño es una de esas personas.

Tal vez su trabajo con organizaciones socia-
les le ha enseñado a escuchar aquello que no 
siempre se dice con palabras. O quizás sea 
esa forma tan profundamente suya de habi-
tar el mundo.

En tiempos donde tantas personas pasan de 
largo frente al dolor ajeno, encontrar a al-
guien capaz de detenerse, reconocer y cui-
dar tiene algo extraordinariamente admira-
ble.

Ser reconocidos después de haber atravesa-
do tantos espacios donde una se siente re-

ducida, explicada o juzgada… tiene algo, sin 
duda, sumamente reparador.

No hizo falta demasiada grandilocuencia.
Solo sensibilidad.

La sensibilidad de quien sabe percibir el can-
sancio detrás de ciertos silencios. De quien 
comprende que algunas personas llegan ago-
tadas no solamente por el viaje, sino por años 
enteros sosteniendo convicciones en medio 
de estructuras que intentan quebrarlas.

Todo comenzó con el ser extraño.
Con su manera tranquila de abrir espacio.
Con esa hospitalidad serena que no busca 
protagonismo.

Y luego, lentamente, empezaron a aparecer 
los demás.
Como suele ocurrir en las orquestas.
Primero solo un instrumento.
Después otro.
Y otro.

Hasta que algo colectivo empieza a respirar.

Entonces llegaron las conversaciones des-
pués de los ensayos.
Las visitas.

La preocupación genuina.
La música compartida.
Las pequeñas formas del cuidado cotidiano.

Y entendí algo que desmiente por completo 
ciertos lugares comunes sobre Alemania: hay 
personas aquí cuya sensibilidad es profunda.

No necesitan exhibir emociones todo el 
tiempo para demostrar calidez.
La practican.
La sostienen.
La convierten en actos concretos.
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Quizás esa sea una de las formas más honestas 

del afecto.

Porque cuidar a alguien desconocido, en tiem-

pos donde el mundo se vuelve cada vez más 

individualista, también es una postura política 

y moral. Una forma silenciosa de decir: todavía 

creemos en los otros.

Hoy pienso en la que hoy también es mi orquesta 

y siento que la música nunca estuvo solamente 

en los instrumentos.

Estaba en la manera en que cada persona fue 

entrando poco a poco para sostener algo invisi-

ble, pero esencial: la dignidad humana.

Y quizás eso sea finalmente lo que más perma-
nece.
No los discursos.
No las etiquetas.
No las fronteras.

Sino esos seres humanos capaces de reconocer, 

incluso en medio de tanta dureza del capitalis-

mo, que ninguna persona debería sentirse sola 

por defender aquello en lo que cree.
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Hoy mis condiciones actuales, materiales y es-

pirituales, son también el resultado de una ba-

talla política que ocurre lejos de mis grandes 

escenarios visibles. Porque el sistema no solo 
administra economías, territorios o cuerpos; 
nos ve como mercancías, donde todo se com-
pra y todo se vende. También intenta modelar 
la sensibilidad, domesticar el pensamiento y 
vaciar lentamente la capacidad de contemplar 
lo esencial. 

Nos empuja a vivir en la superficie: producir rá-
pido, consumir rápido, sentir rápido y olvidar rá-
pido. Todo parece diseñado para que no tenga-
mos tiempo de preguntarnos qué hay debajo de 
lo que no vemos.

En medio de eso, cobra sentido para mí aquella 

estrofa de Aida Bossa: “no es blanca ni negra, la 

vida es de colores, muchos colores”.
Y quizá por eso impacta tanto encontrarse, aun-
que sea una vez, con alguien que no nos miró 
desde la utilidad ni desde la superficie, sino des-
de el reconocimiento. Una persona capaz de per-

cibir aquello que otros no ven.

Y quizás sea justamente ahí donde algunas perso-

nas abren pequeñas grietas contra el sistema: en 

recuperar la profundidad. En volver a sentir sin ci-
nismo. En pensar críticamente sin perder la ter-
nura. En no permitir que la velocidad del mundo 
destruya la capacidad de contemplar.

Porque hay hombres y mujeres que todavía se de-

tienen a mirar por debajo de la superficie, y esa 
simple acción, aparentemente pequeña e im-
perceptible, puede convertirse también en un 
acto silencioso de revolución.


