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I. Trier: la memoria que descansa

En Trier el primero de mayo amanece sin estri-
dencias. La ciudad, antigua y serena, parece 
más inclinada a contemplarse que a agitarse. 
Entre calles que guardan siglos de historia y 
monumentos como la Porta Nigra, y la escultu-
ra hecha en bronce como un acto político y sim-
bólico de Kar Marx creada por el escultor chi-
no Wu Weishan; un Karl Max Caminando hacia 
adelante, con un abrigo largo en movimiento y 
un libro bajo el brazo como símbolo del cono-
cimiento. La base de un conocimiento que sos-
tenía en esencia el funcionamiento de las socie-
dades según sus condiciones materiales, basado 

en la forma en que las personas producen a tra-
vés del trabajo y se organizan lo que el denomino 
la base económica, determinada en gran medida 
a través de la política, la cultura y las ideas de 
una sociedad. 

Aquí la vida fluye con una calma que no niega el 
pasado, pero tampoco lo convierte en urgencia. 
Un primero de mayo se vive con una pequeña 
manifestación, sí. Un grupo reducido recorre al-
gunas calles con consignas que evocan luchas 
obreras. Son pocos, casi discretos frente al con-
junto de la ciudad. No hay confrontación visible. 
Su presencia es más memoria que conflicto.
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Alrededor, la ciudad vive otro primero de mayo. 
Familias pedalean junto al Mosela, que nace 
en los montes vasgos, en Francia, y fluye hacia 
el norte a travesando Luxemburgo y Alemania, 
hasta desembocar en el rio Rin en la ciudad de 
Coblenza. 

Turistas recorren el centro histórico, algunos 
visitan la casa donde nació Karl Marx, hoy con-
vertida en el Karl Marx House. En los parques, 
grupos ‘descansan’, comparten comida, cele-
bran el simple hecho de tener tiempo libre.
En un mismo espacio conviven católicos, protes-
tantes, conservadores, progresistas, comunistas, 
nadie disputa abiertamente el sentido del día. El 
primero de mayo aquí parece haberse converti-
do en una conquista silenciosa: el derecho a no 
luchar ese día.

II. Riohacha: de la lucha a la distorsión

En Riohacha el primero de mayo solía ser otra 
cosa. Durante años, fue un día de afirmación 
colectiva: marchas que nacían de la necesidad 
real, de la exigencia por derechos básicos, de 
una conciencia clara frente a la desigualdad y a 
formas de dominación económica que muchos 
identificaban con dinámicas globales de poder, 
en concreto una lucha contra la dominación 
imperialista impuesta por estados unidos, una 
lucha por no ser una colonia norte americana y 

una lucha constante por la defensa de la sobe-
ranía nacional, encontrar de la sobre explota-
ción laboral. 

Era una lucha con horizonte. Había un sentido de 
dignidad compartida, una claridad, aunque no 
perfecta; sobre el adversario: la exclusión, la ex-
plotación, el abandono estructural.

Sin embargo, en el presente, esa energía parece 
haberse fragmentado. Lo que antes era moviliza-
ción con propósito, en muchos casos se percibe 
ahora como escenario de disputa política inme-
diata, de protagonismos individuales, de con-
signas repetidas sin profundidad. La calle, que 
fue espacio de construcción colectiva, corre el 
riesgo de convertirse en plataforma.
La crítica no es a la movilización en sí, que sigue 
siendo necesaria, sino a su vaciamiento. Cuan-
do la lucha pierde conexión con las necesida-
des reales de la gente y se vuelve instrumento 
de agendas coyunturales, se debilita. Cuando 
el discurso sustituye a la organización, y la con-
signa reemplaza al análisis, lo que queda es una 
forma sin contenido.

Aquí es donde las advertencias de Karl Marx, 
Vladimir Lenin y Mao Zedong resultan incómo-
damente actuales. Los tres, desde contextos 
distintos, señalaron un peligro común: el oportu-
nismo dentro de los propios movimientos.
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Lenin hablaba del “izquierdismo” como una 
enfermedad cuando las posturas radicales se 
desconectan de la realidad concreta de las ma-
sas. Mao insistía en que, sin vínculo real con el 
pueblo, la política se convierte en gesto vacío. 
Marx, por su parte, advertía contra la ilusión de 
discursos revolucionarios que no transforman las 
condiciones materiales.

Desde esa mirada, el problema no es solo quién 
marcha, sino para qué se marcha. Si la movili-
zación se convierte en espectáculo, si la indig-
nación se vuelve rutina, entonces deja de ser 
fuerza transformadora. Y eso es lo que duele: no 

la protesta, sino su posible degradación.

III. Entre ambos mundos: una lectura crítica

El contraste entre Trier y Riohacha no es sim-
plemente entre calma y conflicto. Es, más pro-

fundamente, entre dos momentos distintos de la 

relación entre sociedad y lucha.

En Trier, la lucha parece haber sido absorbida 
por el sistema. En Riohacha, aún es necesaria, 

pero enfrenta el riesgo de desviarse. En un lu-

gar, el peligro es el olvido; en el otro, la distorsión.

Desde mi lectura, ambos escenarios revelan 

algo esencial: la lucha de clases no desapare-
ce, pero puede transformarse, debilitarse o ser 
cooptada.
Si Karl Marx caminara hoy entre ambas ciudades, 

tal vez no celebraría ni la tranquilidad absoluta 

ni la agitación sin claridades políticas sobre las 

realidades concretas sobre su base económica. 

Probablemente insistiría en lo mismo que atra-
viesa su pensamiento: la necesidad de conec-
tar teoría y práctica, discurso y realidad, orga-
nización y vida concreta.

Porque ni el descanso sin memoria, ni la protes-
ta sin contenido, logran sostener una transfor-
mación real.

El primero de mayo, entonces, sigue siendo una 

pregunta abierta. Pero no solo sobre el pasado 
o los derechos, sino sobre la autenticidad de 
nuestras luchas en el presente.


