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El café de este lunes sabrá exactamente igual 
que el del viernes anterior, pero nos lo tomare-
mos con la gravedad teatral de quien asiste a 
un funeral de Estado o a una coronación celes-
tial. Todo depende, por supuesto, de a cuál de 
los dos bandos le haya entregado usted el voto. 
Por fin se callaron los parlantes de las carava-
nas, se evaporaron esos jingles insoportables 
que se trepaban al cerebro como parásitos y 
terminaron los debates en televisión. Esos ma-
ravillosos encuentros donde se agarraron de las 
mechas discutiendo sobre la moral de los abue-
los de los candidatos, pero olvidaron, por puro 
descuido, explicar cómo diablos van a financiar 
la salud pública. Hoy es el día uno de la Nueva 
Era, o al menos el día uno del apocalipsis quince-
nal que nos vendieron los algoritmos.

Para una mitad del país, el despertar de hoy vie-
ne acompañado de una euforia mesiánica que 
ya raya en el ridículo. Se sienten los salvadores 
oficiales de la patria, los elegidos que detuvieron 
el fin del mundo en el último segundo del partido. 
Ya están inundando los grupos de WhatsApp 
familiares —esos que quedaron vueltos chicu-
ca o hechos flecos el sábado por la noche— 
con stickers de victoria, banderas virtuales y un 
insufrible arsenal de frases tipo "se los dijimos". 
Suponen, con una inocencia casi tierna, que a 
partir de las ocho de la mañana el desempleo 
bajará por decreto, el peso colombiano se vol-
verá inmune al dólar y la honestidad brotará sil-
vestre en los ministerios. Qué gente tan turra y 
primípara en la vida.
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Para la otra mitad, el desayuno pasa con el nudo 
en la garganta de la distopía consumada. Sienten 
que el país se vendió al mejor postor, que el fu-
turo se canceló sin derecho a reembolso y que 
la maleta para migrar ya no es una bonita me-
táfora de clase media alta, sino una tarea logís-
tica urgente para el fin de semana. Es fascinan-
te ver cómo somos capaces de diagnosticar la 
muerte de una nación entera antes de habernos 
terminado de cepillar los dientes. Nos encanta el 
drama. Qué fatiga tan democrática.

Lo verdaderamente delicioso e irónico de este 
lunes es asomarse a la ventana y descubrir que 
el mundo cometió la osadía de seguir girando. 
A pesar de los ríos de tinta digital, de la jau-
ría insultándose en X y de las profecías de los 
analistas de cafetín, los buses siguen pasando 
igual de llenos, retrasados y oliendo a guarda-
do. Las facturas de la luz y el agua llegaron con 
puntualidad británica y con el corrientazo del 
alza que nos deja limpios, y el jefe, que proba-
blemente votó por el bando contrario al suyo, 
sigue esperando el informe a primera hora con 
la misma cara de pocos amigos de todos los lu-
nes. El nuevo inquilino de la Casa de Nariño ni si-
quiera ha empacado sus cepillos de dientes para 

mudarse, pero media Colombia ya le achaca el 
trancón de la avenida y la otra media le atribuye 
el buen clima del día.

Mención de honor merecen los grandes arqui-
tectos de nuestra demencia colectiva: los in-
fluenciadores y creadores de contenido. ¡Qué 
pechera la que se cargan! Durante meses, estos 
muchachos, expertos en bailar en TikTok, mos-
trar rutinas de gimnasio o inventar polémicas de 
patio, se convirtieron de la noche a la mañana 
en doctores en Ciencias Políticas. Sus cuentas, 
generosamente aceitadas por contratos bajo la 
mesa o por el puro y duro deseo de ganar clics a 
punta de bilis, se volvieron las verdaderas jefatu-
ras de debate. Desdibujaron la frontera entre el 
chisme de farándula y la propuesta de gobierno, 
cobrando por endosar mesías y convirtiendo la 
desinformación en un contenido estéticamente 
digerible para la juventud. Este lunes, mientras 
usted está cabezón pensando en cómo esti-
rar el sueldo, ellos ya están revisando las mé-
tricas de sus videos, cobrando sus cheques y 
planeando sus próximas vacaciones a Miami. 
Se gozaron la política, nos envolvieron como a 
unos asustados y nos dejaron a todos peleados 
en el barrio mientras ellos facturan en dólares.
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Gobernar es un camello horrible, pero ser opo-
sitor en este país es un deporte nacional que 
practicamos con medalla de oro. Mañana mis-
mo empezará el desfile de los camaleones po-
líticos: esos honorables congresistas que jura-
ron desprecio eterno al ganador en campaña 
y que hoy están buscando desesperadamente 
una cita con el secretario privado del electo 
para ofrecer su "desinteresado apoyo a la go-
bernabilidad". La mermelada no tiene ideolo-
gía, solo tiene presupuesto. Mientras tanto, los 
soldados rasos de las redes sociales seguirán 
desangrándose por defender la pureza ética de 
unos señores que jamás los invitarán a tomarse 
un tinto. Es que somos muy de buenas para car-
garle la maleta a los mismos de siempre.

Pero bajemos la guardia por un maldito segun-
do, si es que la rabia nos lo permite. Detrás de 
los bloqueos virtuales y de los almuerzos domi-
nicales arruinados para siempre, hay un país 
que arrastra los pies de puro cansancio. Este 
lunes es un día para mirarnos a los ojos en la fila 
del transporte público y reconocer, aunque nos 

duela el orgullo en el alma, que el miedo del ve-
cino no es ignorancia pura ni maldad congéni-
ta. El que votó distinto a usted no se levantó con 
ganas de incendiar el mapa; simplemente tiene 
una idea angustiosamente diferente, y quizás 
bien refundida, de cómo evitar que nos hunda-
mos. El pánico del otro es tan real como el suyo.

Sobrevivimos a la campaña más tóxica, costosa y 
estridente que se recuerde en este platanal. Aho-
ra nos queda la condena más difícil: convivir con 
el vecino que puso la bandera del otro color en 
la ventana o que se dejó lavar el cerebro por su 
influenciador de confianza. Que la ironía nos sir-
va de escudo para no tomarnos tan en serio los 
discursos de victoria, que la reflexión nos baje 
la arrogancia de creer que tenemos la verdad 
secuestrada, y que la empatía nos devuelva la 
decencia básica de saludarnos en el ascensor. 
Al fin y al cabo, el nuevo presidente gobernará 
desde un palacio rodeado de esquemas de se-
guridad, pero este carro lo tenemos que empu-
jar nosotros a punta de lomo, juntos, todos los 
insípidos martes que se nos vienen encima.


