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Colombia, junio de 2026. Llegamos a la se-
gunda vuelta. Ese eufemismo democrático 
que usamos para describir, con elegancia pe-
riodística, un ring de boxeo donde los guantes 
están rellenos de piedras, los árbitros tienen la 
vista nublada y el público paga por ver cómo 
dos gladiadores se golpean mientras el coli-
seo se incendia. De un lado del cuadrilátero, 
la derecha, encarnada en la figura mitológica 
y ruidosa de "El Tigre" Abelardo de la Espriella. 
Del otro, la izquierda, presentando a Iván Cepe-
da, quien carga sobre sus hombros no solo el 
peso de la historia, sino la maleta extraviada y el 
equipaje de bodega del actual presidente, Gus-
tavo Petro. Sí, ese Iván, el eterno pescador de 
corruptos en el Congreso que ahora debe pes-
car votos en un mar de desencanto, actuando 
como el acólito, o como susurraban con sorna 
en los pasillos de la Casa de Nariño, el "dato" 

oficial y delfín con licencia del establishment 
petrista.

Analicemos primero al felino de la contienda. 
Abelardo de la Espriella no camina, ruge. Su 
campaña es un masterclass en cómo vender 
humo a quien ya se está asfixiando, un espectá-
culo de pirotecnia verbal donde cada promesa 
es más brillante y efímera que un fuego artificial 
en diciembre. El Tigre promete erradicar la po-
breza con un decreto, un rosario y una mira-
da severa al horizonte. Su eslogan no escrito, 
pero palpable en cada uno de sus mítines, es 
nada más y nada menos que: "Firmes por la 
Patria". Cada vez que menciona a la izquierda, 
le tiembla el labio y se le escapa un "¡Comunis-
tas!" con la misma espontaneidad y necesidad 
fisiológica con la que un borracho pide otro 
aguardiente. 
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Abelardo representa ese sector de la sociedad 
que cree, con fe ciega, que los problemas es-
tructurales del país se solucionan poniéndole 
tres candados a la puerta, comprando un perro 
guardián y culpando a los de la otra puerta de 
todos los males del universo. Habla de "mano 
dura" y "orden" como si el país fuera un niño 
malcriado que necesita una nalgada correc-
tiva. El Tigre basa su estrategia en el miedo, 
un producto de lujo en Colombia: "Si no me 
eligen a mí, vendrán a quitarle la Biblia a su 
abuela, a prohibir el fútbol y a ponerle im-
puesto al aire que respira". Es el pánico como 
modelo de negocio, tan efectivo y desgastante 
como el chantaje emocional de una suegra co-
lombiana en Navidad.

Y luego está Iván. El hombre que intentará 
la hazaña imposible: vender el pasado como 
futuro. Iván Cepeda, el abanderado de la iz-
quierda, debe navegar la esquizofrenia pro-
gresista de esta recta final. Por un lado, está 
obligado a defender la gestión del gobierno 
actual, con sus luces (que a veces parecen 
más bien los reflectores de un estadio vacío) 
y sus sombras (que son más largas y profun-
das que la cola del Transmilenio un lunes a las 
6:00 a.m.). Por el otro, debe convencer a los 
indecisos, a esos millones de colombianos que 
solo quieren sobrevivir al final del mes.

Iván habla con la cadencia pausada de quien 
lee a Gramsci en la bañera, citando la dialécti-
ca del materialismo histórico mientras el pue-
blo, allá afuera, lo que realmente quiere es que 
le arreglen el hueco de la calle, que baje el pre-
cio del tomate y que la policía no le pida "co-
laboración" en el retén. Mientras El Tigre pro-
mete ponerle una motosierra a la burocracia 
estatal, Iván responde con propuestas que 
suenan a seminarios universitarios. 

La segunda vuelta se ha consolidado, así, como 
un duelo de titanes con pies de barro. Pero no 
nos engañemos: esta polarización ya no es 

una consecuencia de la política; es el modelo 
de negocio en sí mismo. A Abelardo le convie-
ne que Iván sea el fantasma del castrochavis-
mo, porque sin un monstruo que combatir, El 
Tigre sería solo un fantoche gritando en una 
tarima. A Iván, a su vez, le conviene que Abe-
lardo sea el monstruo del fascismo, porque 
sin un enemigo temible, su discurso de resis-
tencia pierde todo su dramatismo y su capa-
cidad de movilización. Se necesitan mutua-
mente, como el yin y el yang, como el político 
y el contratista, como el aguardiente y el limón. 

Y en medio de este circo romano, estamos 
nosotros, los colombianos. El votante raso 
que sobrevive entre el "no tengo con qué pa-
gar el mercado" y el "no tengo con qué pagar 
la gasolina". Nos piden que elijamos, con la 
solemnidad de un acto sagrado, entre la in-
digestión y la inanición. Nos venden la demo-
cracia como si fuera una rifa de barrio donde 
el premio mayor es que no nos roben el ca-
rro, y el premio de consolación es que, al me-
nos, nos lo roben con educación, el respeto 
a los derechos humanos y una encuesta de 
satisfacción al final del atraco. Los grupos de 
WhatsApp de la señora Emilia, el del Papaupa 
y el de Federico están más activos que nunca, 
compartiendo audios de una hora y memes 
pixelados que supuestamente prueban que el 
candidato contrario es un agente de la CIA, 
un guerrillero encubierto o un reptiliano que 
se alimenta de las emociones negativas del 
electorado. 

Esta segunda vuelta es el epílogo de una tra-
gedia que llevamos representando doscientos 
años, con distintos actores, pero con el mis-
mo guion mal escrito. Simón Bolívar se debe 
estar revolcando en su tumba, o quizás rien-
do a carcajadas desde el panteón, porque al 
menos él sabía que estaba luchando contra 
un imperio extranjero, no contra la propia, 
inmensa y bien organizada estupidez colec-
tiva. 
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Al final, el domingo de la votación, el pueblo irá 
a las urnas. Unos con el corazón en la mano y la 
esperanza de un cambio que se les escapa de 
los dedos; otros con el dedo índice listo para 
marcar la plancha, con la rabia contenida de 
quien siente que le arrebataron su país. Gana-
rá El Tigre, y nos esperarán cuatro años de ru-
gidos, zarpazos y una retórica que nos hará ex-
trañar los tiempos en que al menos fingíamos 
ser una república moderna. O ganará Iván, y nos 
esperarán cuatro años de asambleas intermina-
bles, justificaciones filosóficas para explicar por 
qué el país sigue igual, y la eterna búsqueda de 
la "justicia social" a través de más decretos que 
nadie lee.

Pero hay una certeza, una única verdad absolu-
ta e inquebrantable en la política colombiana, 
más sólida que la Constitución y más eterna 

que la corrupción: el que pierda siempre dirá 
que hubo fraude, que las máquinas estaban 
hackeadas y que el pueblo fue engañado. Y el 
que gane siempre dirá, con lágrimas en los ojos 
y la mano en el pecho, que es el salvador de la 
patria, el elegido por el destino para enderezar 
el entuerto. 

Y nosotros, seguiremos aquí. Atrapados en esta 
geografía de la desdicha, atrapados entre el 
miedo mercadeado y el odio intelectualizado. 
Seguiremos tomando el tinto de la mañana, 
esquivando los huecos de la calle y esperando, 
con ese optimismo terco que solo tiene este 
pueblo, que por lo menos el próximo presidente 
sepa cómo tapar los baches. O, en su defecto, 
que al menos tenga la decencia de no hacerlos 
más grandes. Hasta la próxima elección presi-
dencial, si es que hay una próxima.


