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ENTRE EL MIEDO Y EL ODIO

Colombia, junio de 2026. Llegamos a la se-
gunda vuelta. Ese eufemismo democrdtico
que usamos para describir, con elegancia pe-
riodistica, un ring de boxeo donde los guantes
estdn rellenos de piedras, los arbitros tienen la
vista nublada y el publico paga por ver cémo
dos gladiadores se golpean mientras el coli-
seo se incendia. De un lado del cuadrilatero,
la derecha, encarnada en la figura mitolégica

y ruidosa de "El Tigre" Abelardo de la Espriella.

Del otro, la izquierda, presentando a lvan Cepe-
da, quien carga sobre sus hombros no solo el
peso de la historia, sino la maleta extraviada y el
equipaje de bodega del actual presidente, Gus-
tavo Petro. Si, ese Ivan, el eterno pescador de
corruptos en el Congreso que ahora debe pes-
car votos en un mar de desencanto, actuando
como el acolito, o como susurraban con sorna
en los pasillos de la Casa de Narifio, el "dato"
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oficial y delfin con licencia del establishment
petrista.

Analicemos primero al felino de la contienda.
Abelardo de la Espriella no camina, ruge. Su
campafia es un masterclass en coémo vender
humo a quien ya se esta asfixiando, un especta-
culo de pirotecnia verbal donde cada promesa
es mas brillante y efimera que un fuego artificial
en diciembre. El Tigre promete erradicar la po-
breza con un decreto, un rosario y una mira-
da severa al horizonte. Su eslogan no escrito,
pero palpable en cada uno de sus mitines, es
nada mds y nada menos que: "Firmes por la
Patria". Cada vez que menciona a la izquierda,
le tiembla el labio y se le escapa un "jComunis-
tas!" con la misma espontaneidad y necesidad
fisiolégica con la que un borracho pide otro
aguardiente.
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Abelardo representa ese sector de la sociedad
que cree, con fe ciega, que los problemas es-
tructurales del pais se solucionan poniendole
tres candados a la puerta, comprando un perro
guardian y culpando a los de la otra puerta de
todos los males del universo. Habla de "mano
dura" y "orden" como si el pais fuera un nifio
malcriado que necesita una nalgada correc-
tiva. El Tigre basa su estrategia en el miedo,
un producto de lujo en Colombia: "Si no me
eligen a mi, vendrdn a quitarle la Biblia a su
abuela, a prohibir el futbol y a ponerle im-
puesto al aire que respira". Es el pdnico como
modelo de negocio, tan efectivo y desgastante
como el chantaje emocional de una suegra co-
lombiana en Navidad.

Y luego estd Ivan. El hombre que intentard
la hazaha imposible: vender el pasado como
futuro. Ivan Cepeda, el abanderado de la iz-
quierda, debe navegar la esquizofrenia pro-
gresista de esta recta final. Por un lado, esta
obligado a defender la gestiéon del gobierno
actual, con sus luces (que a veces parecen
mds bien los reflectores de un estadio vacio)
y sus sombras (que son mds largas y profun-
das que la cola del Transmilenio un lunes a las
6:00 a.m.). Por el otro, debe convencer a los
indecisos, a esos millones de colombianos que
solo quieren sobrevivir al final del mes.

lvan habla con la cadencia pausada de quien
lee a Gramsci en la banera, citando la dialécti-
ca del materialismo histérico mientras el pue-
blo, alla afuera, lo que realmente quiere es que
le arreglen el hueco de la calle, que baje el pre-
cio del tomate y que la policia no le pida "co-
laboracién" en el retén. Mientras El Tigre pro-
mete ponerle una motosierra a la burocracia
estatal, Ilvan responde con propuestas que
suenan a seminarios universitarios.

La segunda vuelta se ha consolidado, asi, como
un duelo de titanes con pies de barro. Pero no
nos engafiemos: esta polarizaciéon ya no es

(©) f ojopelaomagazine X ojopelaomagazin

una consecuencia de la politica; es el modelo
de negocio en si mismo. A Abelardo le convie-
ne que lvan sea el fantasma del castrochavis-
mo, porque sin un monstruo que combatir, El
Tigre seria solo un fantoche gritando en una
tarima. A Ivan, a su vez, le conviene que Abe-
lardo sea el monstruo del fascismo, porque
sin un enemigo temible, su discurso de resis-
tencia pierde todo su dramatismo y su capa-
cidad de movilizacién. Se necesitan mutua-
mente, como el yin y el yang, como el politico
y el contratista, como el aguardiente y el limon.

Y en medio de este circo romano, estamos
nosotros, los colombianos. El votante raso
que sobrevive entre el "no tengo con qué pa-
gar el mercado"y el "no tengo con qué pagar
la gasolina”. Nos piden que elijamos, con la
solemnidad de un acto sagrado, entre la in-
digestiony la inaniciéon. Nos venden la demo-
cracia como si fuera una rifa de barrio donde
el premio mayor es que no nos roben el ca-
rro, y el premio de consolacién es que, al me-
nos, nos lo roben con educacidn, el respeto
a los derechos humanos y una encuesta de
satisfaccién al final del atraco. Los grupos de
WhatsApp de la sefiora Emilia, el del Papaupa
y el de Federico estan mas activos que nunca,
compartiendo audios de una hora y memes
pixelados que supuestamente prueban que el
candidato contrario es un agente de la CIA,
un guerrillero encubierto o un reptiliano que
se alimenta de las emociones negativas del
electorado.

Esta segunda vuelta es el epilogo de una tra-
gedia que llevamos representando doscientos
afos, con distintos actores, pero con el mis-
mo guion mal escrito. Simén Bolivar se debe
estar revolcando en su tumba, o quizds rien-
do a carcajadas desde el panteén, porque al
menos él sabia que estaba luchando contra
un imperio extranjero, no contra la propia,
inmensa y bien organizada estupidez colec-
tiva.
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Al final, el domingo de la votacion, el pueblo ira
alas urnas. Unos con el corazén en la manoy la
esperanza de un cambio que se les escapa de
los dedos; otros con el dedo indice listo para
marcar la plancha, con la rabia contenida de
quien siente que le arrebataron su pais. Gana-
rd El Tigre, y nos esperardn cuatro afos de ru-
gidos, zarpazos y una retérica que nos hara ex-
trafiar los tiempos en que al menos fingiamos
ser una republica moderna. O ganaré lvan, y nos
esperaran cuatro afios de asambleas intermina-
bles, justificaciones filoséficas para explicar por
qué el pais sigue igual, y la eterna busqueda de
la "justicia social" a través de méas decretos que
nadie lee.

Pero hay una certeza, una tnica verdad absolu-
ta e inquebrantable en la politica colombiana,
mas sélida que la Constitucién y mads eterna
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que la corrupcioén: el que pierda siempre dira
que hubo fraude, que las mdquinas estaban
hackeadas y que el pueblo fue engafiado. Y el
que gane siempre dirda, con lagrimas en los ojos
y la mano en el pecho, que es el salvador de la
patria, el elegido por el destino para enderezar
el entuerto.

Y nosotros, seguiremos aqui. Atrapados en esta
geografia de la desdicha, atrapados entre el
miedo mercadeado y el odio intelectualizado.
Seguiremos tomando el tinto de la mafiana,
esquivando los huecos de la calle y esperando,
con ese optimismo terco que solo tiene este
pueblo, que por lo menos el proximo presidente
sepa como tapar los baches. O, en su defecto,
que al menos tenga la decencia de no hacerlos
mas grandes. Hasta la préoxima eleccion presi-
dencial, si es que hay una préxima.
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