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SILENCIOS DE SAL Y ARENA: LA
VIOLENCIA DE GENERO EN LA
GUAJIRA

La Guaijira, hermosa novia del mar caribe donde
el alma del mundo parece latir mas lento, donde
el viento no solo arrastra la arena, sino también
el dolor contenido de generaciones enteras. La
Guadijira, tierra de luz incandescente y silencios
profundos, guarda entre sus dunas una herida
abierta: la violencia contra las mujeres, que no
siempre golpea, pero casi siempre hiere.

Ser mujer en La Guajira es, a menudo, habitar
una frontera invisible entre la fuerza y la fragili-
dad. Es crecer aprendiendo que el cuerpo no
siempre es propio, que la voz se modula para
no incomodar, que la libertad es un privilegio
esquivo. Y aun asi, las guajiras caminamos er-
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guidas. No porque el camino sea justo, sino por-
que hemos aprendido a resistirlo.

En los relatos intimos que no llegan a los infor-
mes, en los patios donde se hilan mochilas y se
cuentan historias al atardecer, en los ojos de una
nifia de trece afios que ya es madre, se esconde
la dimensién real de esta violencia. Es un hilo in-
visible que atraviesa la vida diaria: la nifia que
no vuelve a la escuela porque la “entregaron”,
la mujer que calla porque denunciar es mas pe-
ligroso que aguantar, la abuela que susurra a
sus nietas que tengan “paciencia”, como si el
dolor fuera un rito de paso femenino.
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Las instituciones, cuando llegan, lo hacen tarde
y con prisa. El lenguaje de la asistencia se pro-
nuncia con acento externo, como si nombrar la
desigualdad fuera suficiente para sanarla. Pero
la realidad es tozuda: ;como se empodera a
una mujer sin tierra, sin agua, sin ley que la es-
cuche, sin camino que la lleve a ninguna parte?

La violencia de género en La Guajira no es solo
fisica o legal. Es estructural, ancestral, a veces
ritual. Se disfraza de tradicién, de jerarquia, de
respeto mal entendido. Pero también es intima,
cotidiana, casi invisible; una mirada que oprime,
un mandato que no se cuestiona, un destino que
se asume como inevitable.

Y sin embargo, en medio de ese desierto, flore-
ce algo mas fuerte que la desesperanza, la dig-
nidad. Porque nosotras, las mujeres gudjiras,
incluso cuando todo nos empuja a rendirnos,
nos negamos. Y en ese gesto silencioso, casi im-
perceptible, estamos gestando otra Guajira; una
donde el respeto no sea una excepcion, sino la
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regla; una donde no se necesite coraje para ser
libre.

Imaginemos por un instante la escena final de
esta historia aun sin justicia: una mujer wayuu,
de pie al borde de la linea del horizonte, la man-
ta ondeando al viento, los pies firmes sobre la
arena caliente. El sol cae lento, la luz dorada en-
ciende el perfil de su rostro. No habla. No grita.
Mira al frente.

Y en ese silencio, mas elocuente que cualquier
discurso, algo cambia; no en la tierra, aun re-
seca; no en el Estado, aun ausente. Cambia en
nosotros. Porque entendemos, por fin, que no
basta con ver el paisaje, hay que escuchar el
eco de quienes han sido silenciadas.

El cine de la realidad no termina en esa imagen;
apenas comienza. La pregunta es si seremos
solo espectadores... o parte del guion que auin
se estd escribiendo...
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