
Edición 273      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

La Guajira, hermosa novia del mar caribe donde 
el alma del mundo parece latir más lento, donde 
el viento no solo arrastra la arena, sino también 
el dolor contenido de generaciones enteras. La 
Guajira, tierra de luz incandescente y silencios 
profundos, guarda entre sus dunas una herida 
abierta: la violencia contra las mujeres, que no 
siempre golpea, pero casi siempre hiere.

Ser mujer en La Guajira es, a menudo, habitar 
una frontera invisible entre la fuerza y la fragili-
dad. Es crecer aprendiendo que el cuerpo no 
siempre es propio, que la voz se modula para 
no incomodar, que la libertad es un privilegio 
esquivo. Y aun así, las guajiras caminamos er-

guidas. No porque el camino sea justo, sino por-
que hemos aprendido a resistirlo.

En los relatos íntimos que no llegan a los infor-
mes, en los patios donde se hilan mochilas y se 
cuentan historias al atardecer, en los ojos de una 
niña de trece años que ya es madre, se esconde 
la dimensión real de esta violencia. Es un hilo in-
visible que atraviesa la vida diaria: la niña que 
no vuelve a la escuela porque la “entregaron”, 
la mujer que calla porque denunciar es más pe-
ligroso que aguantar, la abuela que susurra a 
sus nietas que tengan “paciencia”, como si el 
dolor fuera un rito de paso femenino.

SILENCIOS DE SAL Y ARENA: LA 
VIOLENCIA DE GÉNERO EN LA 

GUAJIRA
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Las instituciones, cuando llegan, lo hacen tarde 
y con prisa. El lenguaje de la asistencia se pro-
nuncia con acento externo, como si nombrar la 
desigualdad fuera suficiente para sanarla. Pero 
la realidad es tozuda: ¿cómo se empodera a 
una mujer sin tierra, sin agua, sin ley que la es-
cuche, sin camino que la lleve a ninguna parte?

La violencia de género en La Guajira no es solo 
física o legal. Es estructural, ancestral, a veces 
ritual. Se disfraza de tradición, de jerarquía, de 
respeto mal entendido. Pero también es íntima, 
cotidiana, casi invisible; una mirada que oprime, 
un mandato que no se cuestiona, un destino que 
se asume como inevitable.

Y sin embargo, en medio de ese desierto, flore-
ce algo más fuerte que la desesperanza, la dig-
nidad. Porque nosotras, las mujeres guajiras, 
incluso cuando todo nos empuja a rendirnos, 
nos negamos. Y en ese gesto silencioso, casi im-
perceptible, estamos gestando otra Guajira; una 
donde el respeto no sea una excepción, sino la 

regla; una donde no se necesite coraje para ser 
libre.

Imaginemos por un instante la escena final de 
esta historia aún sin justicia: una mujer wayuú, 
de pie al borde de la línea del horizonte, la man-
ta ondeando al viento, los pies firmes sobre la 
arena caliente. El sol cae lento, la luz dorada en-
ciende el perfil de su rostro. No habla. No grita. 
Mira al frente.

Y en ese silencio, más elocuente que cualquier 
discurso, algo cambia; no en la tierra, aún re-
seca; no en el Estado, aún ausente. Cambia en 
nosotros. Porque entendemos, por fin, que no 
basta con ver el paisaje, hay que escuchar el 
eco de quienes han sido silenciadas.

El cine de la realidad no termina en esa imagen; 
apenas comienza. La pregunta es si seremos 
solo espectadores… o parte del guion que aún 
se está escribiendo…


