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La primera vez que llegué a La Guajira pensé 
que estaba entrando a un territorio que necesi-
taba respuestas, sin embargo, lo que encontré 
era que necesitaban más preguntas.

No fue una conclusión inmediata, pues duran-
te mucho tiempo ni siquiera fui consciente de 
ello. Al igual que muchos colombianos, lle-
gué acompañado de una serie de respuestas 
y explicaciones que parecían suficientes para 
responder a las necesidades de la región y 
las necesidades de su gente. Había escucha-
do hablar de pobreza, abandono estatal, co-

rrupción, desnutrición, falta de oportunidades 
y desigualdad. Algunas de esas explicaciones 
eran ciertas, otras eran simplificaciones inevita-
bles de una realidad mucho más compleja. Sin 
embargo, todas compartían una característica 
común: estaban construidas desde afuera, con 
una perspectiva fuera de contexto.

La Guajira era descrita constantemente, pero 
rara vez era escuchada. Esa diferencia terminó 
transformando completamente mi manera de 
entender y asumir el trabajo comunitario.
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Durante mi vida profesional he tenido la oportu-
nidad de trabajar con comunidades en distintos 
lugares de Colombia. Magdalena, Bolívar, Cór-
doba, Santander, Norte de Santander, Cauca, 
Valle del Cauca y Antioquia me permitieron co-
nocer realidades diversas y entender que cada 
territorio desarrolla formas particulares de in-
terpretar la vida. Sin embargo, fue en La Guajira 
donde muchos de esos aprendizajes adquirieron 
un sentido y una profundidad distinta. No porque 
las comunidades fueran mejores o peores que las 
demás, sino porque allí las diferencias entre mi 
forma de entender el mundo y la forma en que 
otras personas lo entendían eran tan evidentes 
que resultaba imposible ignorarlas.

Recuerdo especialmente una conversación ocu-
rrida durante mis primeros años de trabajo en la 
región. Había llegado para acompañar un pro-
ceso productivo con comunidades indígenas y, 
como suele ocurrir al inicio de muchos proyec-
tos, gran parte de las conversaciones institu-
cionales giraban alrededor de recursos, presu-
puesto, actividades, cronogramas y resultados 
esperados. Sin embargo, en algún momento, una 
conversación aparentemente ordinaria comenzó 
a desplazarse hacia temas que no aparecían en 
ningún plan de trabajo.

Hablamos sobre la familia, luego sobre los cla-
nes, después sobre la autoridad, más tarde so-
bre el respeto y finalmente sobre los acuerdos. 
Durante varias horas escuché explicaciones so-
bre la forma en que se construían las relaciones 
dentro de la comunidad, sobre el papel que des-
empeñan las mujeres dentro de la estructura so-
cial Wayuu y sobre la importancia de preservar 
los vínculos incluso cuando existían conflictos.

Mientras escuchaba, empecé a comprender algo 
que hasta entonces había pasado inadvertido. Yo 
había llegado buscando entender un proyecto, 
mientras la comunidad estaba intentando expli-
carme una forma de entender la vida.

Aquella diferencia cambió completamente mi 
manera de observar.

Hasta ese momento había asumido, casi sin dar-
me cuenta, que conceptos como liderazgo, au-
toridad, representación o participación tenían 
significados relativamente universales. La ex-
periencia me mostró que aquello no era necesa-
riamente cierto. La organización social Wayuu 
responde a una lógica histórica y cultural pro-
pia, donde los vínculos familiares, los clanes, la 
palabra, la sangre y los mecanismos tradiciona-
les de mediación ocupan un lugar central. Gue-
rra Curvelo (2002) documentó ampliamente es-
tas dinámicas, mientras que la UNESCO (2010) 
reconoció el sistema normativo Wayuu aplicado 
por el Pütchipü’üi o palabrero como patrimonio 
cultural inmaterial de la humanidad. Del mis-
mo modo, el Sistema de Información Wayuu del 
DANE y la caracterización desarrollada por el Mi-
nisterio de Justicia y la Asociación Wayuu Arau-
rayu muestran la relevancia que tienen la media-
ción, el parentesco y la construcción de acuerdos 
dentro de la vida comunitaria.

Sin embargo, el verdadero aprendizaje no estaba 
en los documentos. Estaba en la conversación. 
Porque por primera vez comprendí que una co-
munidad no puede entenderse únicamente a 
través de sus necesidades. Tampoco únicamen-
te a través de sus problemas. Una comunidad 
debe comprenderse a través de las relaciones 
que la sostienen.

Aquella idea comenzó a manifestarse rápida-
mente en los proyectos que dirigíamos.

Uno de los procesos más significativos que tuve 
la oportunidad de acompañar buscaba fortale-
cer la producción y comercialización de artesa-
nías desarrolladas por distintas comunidades 
indígenas de la región. El objetivo era relativa-
mente sencillo: generar riqueza a partir de ca-
pacidades individuales y colectivas ya existentes 
dentro de las comunidades.
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Desde una perspectiva técnica, el proyecto pa-
recía estar correctamente diseñado. Existían 
actividades definidas, cronogramas claros y 
recursos disponibles. Sin embargo, muy pron-
to se hizo evidente que los mayores avances no 
dependían exclusivamente de la calidad técnica 
del proyecto, sino de la calidad de las relaciones 
que se construían alrededor de él.

Durante los primeros meses, buena parte de 
nuestra atención estaba concentrada en pro-
cesos productivos, calidad, comercialización 
y organización. Sin embargo, los cambios más 
importantes comenzaron a aparecer cuando 
las comunidades empezaron a sentirse parte 
del proceso. Las conversaciones cambiaron, 
las preguntas cambiaron y también cambia-
ron las ideas. Las comunidades comenzaron a 
proponer nuevos productos y a diseñar nuevos 
conceptos con el equipo del proyecto, nuevas 
posibilidades comerciales y nuevas formas de 
organizar el trabajo. Muchas de las mejores 
iniciativas que surgieron durante aquellos años 
nunca estuvieron en los documentos origina-
les del proyecto; nacieron de conversaciones, 
de relaciones construidas con el tiempo y de la 
confianza que comenzó a desarrollarse entre las 
comunidades y quienes las acompañábamos.

Los momentos más valiosos de aquel proyecto 
rara vez ocurrieron durante las reuniones for-

males siguiendo un orden del día y un objeti-
vo administrativo. Las experiencias más sig-
nificativas ocurrieron cuando las personas se 
sentían escuchadas y sentían que su opinión 
era valiosa. Aquello coincide con los plantea-
mientos de Lachapelle (2008), quien sostiene 
que las personas desarrollan un mayor sentido 
de apropiación cuando perciben que tienen in-
fluencia real sobre los procesos que afectan sus 
vidas. Sin embargo, antes de encontrar esa idea 
en la literatura, tuve la oportunidad de verla en 
la práctica.

También tuve la oportunidad de observar lo 
contrario.

En algunas ocasiones encontramos comunida-
des donde la participación era menor a la es-
perada. No necesariamente porque existiera 
oposición al proyecto. Tampoco porque las ac-
tividades fueran inadecuadas. En ciertos casos, 
las personas simplemente no encontraban una 
conexión clara entre la propuesta y aquello que 
consideraban prioritario. En otros, existían difi-
cultades asociadas a la confianza o a la legi-
timidad de determinados liderazgos, es decir, 
no es una relación bidireccional simple proyec-
to-comunidad, es el resultado de una compleja 
dinámica dialéctica de relaciones sociales que 
se da dentro y fuera de la comunidad.
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Aquellas experiencias fueron especialmente 
importantes porque mostraron algo que rara 
vez aparece en los informes institucionales. Los 
proyectos no avanzan únicamente sobre activi-
dades. Avanzan sobre relaciones.

Con el paso del tiempo empecé a notar otro 
patrón que se repetiría una y otra vez. Mientras 
más conocía una comunidad, más evidente se 
hacía la existencia de capacidades que inicial-
mente habían pasado desapercibidas.

Una de las experiencias que más contribuyó a 
esta reflexión estuvo relacionada con la recu-
peración de conocimientos tradicionales sobre 
agricultura en condiciones desérticas.

Durante años había escuchado explicaciones 
sobre las dificultades que enfrentaban muchas 
comunidades para producir alimentos en de-
terminadas zonas de La Guajira. Sin embargo, 
aquella experiencia mostraba una realidad 
distinta.

En Guaymaral, acompañando a Sandra Cas-
tro, lo que observé fue un proceso mediante 
el cual la comunidad, liderada por su Autori-
dad Indigena Zaida Cotes, recuperaba cono-

cimientos que habían permitido durante ge-
neraciones producir alimentos en condiciones 
extremadamente complejas. Lo más interesan-
te era que las respuestas no estaban llegando 
desde afuera. Habían estado allí todo el tiempo. 
Lo que estaba ocurriendo era un proceso de re-
cuperación.

Aquella experiencia me obligó a replantear una 
pregunta que todavía me acompaña: ¿cuántas 
veces confundimos ausencia de capacidades 
con incapacidad para reconocerlas?

Durante mucho tiempo participé en iniciativas 
cuyo objetivo era fortalecer capacidades co-
munitarias. Sin embargo, aquella experiencia 
mostraba algo diferente. Los conocimientos ya 
existían. Las experiencias también. Las capa-
cidades igualmente estaban presentes. Lo que 
muchas veces faltaba era la capacidad de re-
conocerlas.

Esta reflexión dialoga con los planteamientos 
de Chambers (1997), quien insistía en la impor-
tancia de valorar los conocimientos locales, y 
con las críticas formuladas por Escobar (1995) 
frente a la tendencia a interpretar los territo-
rios desde categorías externas. 
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También encuentra eco en el trabajo de Pe-
rrin (1987), quien mostró cómo la cosmovisión 
Wayuu constituye una forma legítima y compleja 
de interpretar la realidad.

La misma lógica apareció años después durante 
el trabajo con jóvenes en condición de vulnera-
bilidad en Riohacha.

Muchos de ellos crecían en contextos donde 
las oportunidades parecían limitadas y donde 
la delincuencia aparecía como una posibili-
dad cercana. Sin embargo, cuando encontra-
ban oportunidades para estudiar, emprender o 
desarrollar nuevas habilidades, comenzaban a 
emerger capacidades que hasta entonces ha-
bían permanecido invisibles. Algunos iniciaban 
emprendimientos. Otros retomaban sus estu-
dios. Otros encontraban nuevas formas de con-
tribuir positivamente a sus comunidades.

Lo que cambiaba no era necesariamente la per-
sona. Lo que cambiaban eran las condiciones 
que le permitían desplegar capacidades que ya 
existían.

Sen (1999) propuso entender el desarrollo 
como la expansión de capacidades y libertades 
que las personas consideran valiosas. Ibrahim 
(2006) complementó esta discusión mostran-

do cómo las capacidades colectivas emergen 
cuando las personas actúan conjuntamente al-
rededor de objetivos compartidos. Zimmerman 
(1995) y Peterson (2014), desde otra perspecti-
va, explicaron cómo los procesos de empodera-
miento fortalecen la capacidad de las personas 
para influir sobre sus vidas y sobre su entorno.

Más allá de las diferencias entre estos autores, 
todos parecen converger en una misma idea: las 
personas suelen ser mucho más capaces de lo 
que imaginamos, al igual que más capaces de lo 
que ellas mismas imaginan. Y las comunidades 
también.

Con frecuencia observamos los territorios a tra-
vés de aquello que les falta, identificando pro-
blemas, necesidades y limitaciones, y con me-
nor esfuerzo nos detenemos a observar aquello 
que ya existe. Berkes y Ross (2013) muestran que 
la resiliencia comunitaria se fortalece cuando 
las comunidades logran movilizar conocimien-
tos, relaciones y recursos presentes dentro de 
ellas. De manera similar, la experiencia acumula-
da en la gerencia de proyectos sociales muestra 
que los procesos más sostenibles suelen surgir 
cuando las comunidades reconocen y fortalecen 
capacidades que ya forman parte de su realidad 
(Silva Travecedo et al., 2020).
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Cuando pienso en los años que pasé trabajando 
en La Guajira, no recuerdo primero los proyec-
tos. Recuerdo las conversaciones, las amista-
des que aún conservo, los recorridos por Rio-
hacha, Manaure, Dibulla, Mingueo, Barrancas, 
Villanueva, Nazaret, Aremasain y muchos otros. 
Recuerdo la oportunidad de conocer muchas 
comunidades y clanes Wayuu y la sensación 
constante de siempre estar aprendiendo

Y recuerdo una conversación.

Una conversación que comenzó hablando so-
bre familia, autoridad y acuerdos. Una conver-
sación que cambió una pregunta.

Porque llegué a La Guajira creyendo que el de-
safío consistía en encontrar respuestas, y me fui 
entendiendo que el verdadero desafío consistía 
en formular mejores preguntas.

Quizás por eso, después de tantos años, sigo re-
gresando a la misma reflexión. Las comunidades 
no solo necesitan proyectos capaces de resol-
ver problemas. Primero necesitan personas ca-
paces de comprender aquello que las hace ser 
quienes son.
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