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LAS VOCES QUE ENCONTRE
EN LA GUAJIRA

La primera vez que llegué a La Guajira pensé
que estaba entrando a un territorio que necesi-
taba respuestas, sin embargo, lo que encontré
era que necesitaban mas preguntas.

No fue una conclusion inmediata, pues duran-
te mucho tiempo ni siquiera fui consciente de
ello. Al igual que muchos colombianos, lle-
gué acompanado de una serie de respuestas
y explicaciones que parecian suficientes para
responder a las necesidades de la regiéon y
las necesidades de su gente. Habia escucha-
do hablar de pobreza, abandono estatal, co-
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rrupcion, desnutricién, falta de oportunidades
y desigualdad. Algunas de esas explicaciones
eran ciertas, otras eran simplificaciones inevita-
bles de una realidad mucho mas compleja. Sin
embargo, todas compartian una caracteristica
comun: estaban construidas desde afuera, con
una perspectiva fuera de contexto.

La Guajira era descrita constantemente, pero
rara vez era escuchada. Esa diferencia terminé
transformando completamente mi manera de
entender y asumir el trabajo comunitario.
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Durante mi vida profesional he tenido la oportu-
nidad de trabajar con comunidades en distintos
lugares de Colombia. Magdalena, Bolivar, Cér-
doba, Santander, Norte de Santander, Cauca,
Valle del Cauca y Antioquia me permitieron co-
nocer realidades diversas y entender que cada
territorio desarrolla formas particulares de in-
terpretar la vida. Sin embargo, fue en La Guajira
donde muchos de esos aprendizajes adquirieron
un sentido y una profundidad distinta. No porque
las comunidades fueran mejores o peores que las
demas, sino porque alli las diferencias entre mi
forma de entender el mundo y la forma en que
otras personas lo entendian eran tan evidentes
que resultaba imposible ignorarlas.

Recuerdo especialmente una conversacion ocu-
rrida durante mis primeros afios de trabajo en la
region. Habia llegado para acompanar un pro-
ceso productivo con comunidades indigenas vy,
como suele ocurrir al inicio de muchos proyec-
tos, gran parte de las conversaciones institu-
cionales giraban alrededor de recursos, presu-
puesto, actividades, cronogramas y resultados
esperados. Sin embargo, en algin momento, una
conversacion aparentemente ordinaria comenzo
a desplazarse hacia temas que no aparecian en
ningun plan de trabajo.

Hablamos sobre la familia, luego sobre los cla-
nes, después sobre la autoridad, mads tarde so-
bre el respeto y finalmente sobre los acuerdos.
Durante varias horas escuché explicaciones so-
bre la forma en que se construian las relaciones
dentro de la comunidad, sobre el papel que des-
empenfnan las mujeres dentro de la estructura so-
cial Wayuu y sobre la importancia de preservar
los vinculos incluso cuando existian conflictos.

Mientras escuchaba, empecé a comprender algo
que hasta entonces habia pasado inadvertido. Yo
habia llegado buscando entender un proyecto,
mientras la comunidad estaba intentando expli-
carme una forma de entender la vida.
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Aquella diferencia cambié completamente mi
manera de observar.

Hasta ese momento habia asumido, casi sin dar-
me cuenta, que conceptos como liderazgo, au-
toridad, representacién o participacion tenian
significados relativamente universales. La ex-
periencia me mostré que aquello no era necesa-
riamente cierto. La organizaciéon social Wayuu
responde a una légica histérica y cultural pro-
pia, donde los vinculos familiares, los clanes, la
palabra, la sangre y los mecanismos tradiciona-
les de mediacién ocupan un lugar central. Gue-
rra Curvelo (2002) documenté ampliamente es-
tas dindmicas, mientras que la UNESCO (2010)
reconoci6 el sistema normativo Wayuu aplicado
por el Piitchipi’lii o palabrero como patrimonio
cultural inmaterial de la humanidad. Del mis-
mo modo, el Sistema de Informacion Wayuu del
DANE y la caracterizacién desarrollada por el Mi-
nisterio de Justicia y la Asociacion Wayuu Arau-
rayu muestran la relevancia que tienen la media-
cion, el parentescoy la construccion de acuerdos
dentro de la vida comunitaria.

Sin embargo, el verdadero aprendizaje no estaba
en los documentos. Estaba en la conversacion.
Porque por primera vez comprendi que una co-
munidad no puede entenderse unicamente a
través de sus necesidades. Tampoco tnicamen-
te a través de sus problemas. Una comunidad
debe comprenderse a través de las relaciones
que la sostienen.

Aquella idea comenzd a manifestarse rapida-
mente en los proyectos que dirigiamos.

Uno de los procesos mds significativos que tuve
la oportunidad de acompaiiar buscaba fortale-
cer la produccién y comercializacién de artesa-
nias desarrolladas por distintas comunidades
indigenas de la regién. El objetivo era relativa-
mente sencillo: generar riqueza a partir de ca-
pacidades individuales y colectivas ya existentes
dentro de las comunidades.
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Desde una perspectiva técnica, el proyecto pa-
recia estar correctamente disefiado. Existian
actividades definidas, cronogramas claros y
recursos disponibles. Sin embargo, muy pron-
to se hizo evidente que los mayores avances no
dependian exclusivamente de la calidad técnica
del proyecto, sino de la calidad de las relaciones
que se construian alrededor de él.

Durante los primeros meses, buena parte de
nuestra atencion estaba concentrada en pro-
cesos productivos, calidad, comercializacion
y organizacion. Sin embargo, los cambios mas
importantes comenzaron a aparecer cuando
las comunidades empezaron a sentirse parte
del proceso. Las conversaciones cambiaron,
las preguntas cambiaron y también cambia-
ron las ideas. Las comunidades comenzaron a
proponer nuevos productos y a disefiar nuevos
conceptos con el equipo del proyecto, nuevas
posibilidades comerciales y nuevas formas de
organizar el trabajo. Muchas de las mejores
iniciativas que surgieron durante aquellos afios
nunca estuvieron en los documentos origina-
les del proyecto; nacieron de conversaciones,
de relaciones construidas con el tiempo y de la
confianza que comenzo a desarrollarse entre las
comunidades y quienes las acompafiabamos.

Los momentos mas valiosos de aquel proyecto
rara vez ocurrieron durante las reuniones for-
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males siguiendo un orden del dia y un objeti-
vo administrativo. Las experiencias mds sig-
nificativas ocurrieron cuando las personas se
sentian escuchadas y sentian que su opinién
era valiosa. Aquello coincide con los plantea-
mientos de Lachapelle (2008), quien sostiene
que las personas desarrollan un mayor sentido
de apropiacién cuando perciben que tienen in-
fluencia real sobre los procesos que afectan sus
vidas. Sin embargo, antes de encontrar esa idea
en la literatura, tuve la oportunidad de verla en
la practica.

También tuve la oportunidad de observar lo
contrario.

En algunas ocasiones encontramos comunida-
des donde la participacion era menor a la es-
perada. No necesariamente porque existiera
oposicion al proyecto. Tampoco porque las ac-
tividades fueran inadecuadas. En ciertos casos,
las personas simplemente no encontraban una
conexion clara entre la propuesta y aquello que
consideraban prioritario. En otros, existian difi-
cultades asociadas a la confianza o a la legi-
timidad de determinados liderazgos, es decir,
no es una relacidn bidireccional simple proyec-
to-comunidad, es el resultado de una compleja
dindmica dialéctica de relaciones sociales que
se da dentro y fuera de la comunidad.
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Aquellas experiencias fueron especialmente
importantes porque mostraron algo que rara
vez aparece en los informes institucionales. Los
proyectos no avanzan Unicamente sobre activi-
dades. Avanzan sobre relaciones.

Con el paso del tiempo empecé a notar otro
patron que se repetiria una y otra vez. Mientras
mads conocia una comunidad, mds evidente se
hacia la existencia de capacidades que inicial-
mente habian pasado desapercibidas.

Una de las experiencias que mas contribuyd a
esta reflexion estuvo relacionada con la recu-
peracion de conocimientos tradicionales sobre
agricultura en condiciones desérticas.

Durante anos habia escuchado explicaciones
sobre las dificultades que enfrentaban muchas
comunidades para producir alimentos en de-
terminadas zonas de La Gudjira. Sin embargo,
aquella experiencia mostraba una realidad
distinta.

En Guaymaral, acompanando a Sandra Cas-
tro, lo que observé fue un proceso mediante
el cual la comunidad, liderada por su Autori-
dad Indigena Zaida Cotes, recuperaba cono-
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cimientos que habian permitido durante ge-
neraciones producir alimentos en condiciones
extremadamente complejas. Lo mas interesan-
te era que las respuestas no estaban llegando
desde afuera. Habian estado alli todo el tiempo.
Lo que estaba ocurriendo era un proceso de re-
cuperacion.

Aquella experiencia me obligd a replantear una
pregunta que todavia me acompafa: jcudntas
veces confundimos ausencia de capacidades
con incapacidad para reconocerlas?

Durante mucho tiempo participé en iniciativas
cuyo objetivo era fortalecer capacidades co-
munitarias. Sin embargo, aquella experiencia
mostraba algo diferente. Los conocimientos ya
existian. Las experiencias también. Las capa-
cidades igualmente estaban presentes. Lo que
muchas veces faltaba era la capacidad de re-
conocerlas.

Esta reflexion dialoga con los planteamientos
de Chambers (1997), quien insistia en la impor-
tancia de valorar los conocimientos locales, y
con las criticas formuladas por Escobar (1995)
frente a la tendencia a interpretar los territo-
rios desde categorias externas.
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También encuentra eco en el trabajo de Pe-
rrin (1987), quien mostré cémo la cosmovision
Wayuu constituye una forma legitima y compleja
de interpretar la realidad.

La misma logica aparecio aflos después durante
el trabajo con jovenes en condicién de vulnera-
bilidad en Riohacha.

Muchos de ellos crecian en contextos donde
las oportunidades parecian limitadas y donde
la delincuencia aparecia como una posibili-
dad cercana. Sin embargo, cuando encontra-
ban oportunidades para estudiar, emprender o
desarrollar nuevas habilidades, comenzaban a
emerger capacidades que hasta entonces ha-
bian permanecido invisibles. Algunos iniciaban
emprendimientos. Otros retomaban sus estu-
dios. Otros encontraban nuevas formas de con-
tribuir positivamente a sus comunidades.

Lo que cambiaba no era necesariamente la per-
sona. Lo que cambiaban eran las condiciones
que le permitian desplegar capacidades que ya
existian.

Sen (1999) propuso entender el desarrollo
como la expansién de capacidades y libertades
que las personas consideran valiosas. Ibrahim
(2006) complementé esta discusion mostran-
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do cémo las capacidades colectivas emergen
cuando las personas actuan conjuntamente al-
rededor de objetivos compartidos. Zimmerman
(1995) y Peterson (2014), desde otra perspecti-
va, explicaron cémo los procesos de empodera-
miento fortalecen la capacidad de las personas
para influir sobre sus vidas y sobre su entorno.

Mas allad de las diferencias entre estos autores,
todos parecen converger en una misma idea: las
personas suelen ser mucho mas capaces de lo
que imaginamos, al igual que mas capaces de lo
que ellas mismas imaginan. Y las comunidades
también.

Con frecuencia observamos los territorios a tra-
vés de aquello que les falta, identificando pro-
blemas, necesidades y limitaciones, y con me-
nor esfuerzo nos detenemos a observar aquello
que ya existe. Berkesy Ross (2013) muestran que
la resiliencia comunitaria se fortalece cuando
las comunidades logran movilizar conocimien-
tos, relaciones y recursos presentes dentro de
ellas. De manera similar, la experiencia acumula-
da en la gerencia de proyectos sociales muestra
que los procesos mas sostenibles suelen surgir
cuando las comunidades reconocen y fortalecen
capacidades que ya forman parte de su realidad
(Silva Travecedo et al., 2020).
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Cuando pienso en los aflos que pasé trabajando
en La Guajira, no recuerdo primero los proyec-
tos. Recuerdo las conversaciones, las amista-
des que aun conservo, los recorridos por Rio-
hacha, Manaure, Dibulla, Mingueo, Barrancas,
Villanueva, Nazaret, Aremasain y muchos otros.
Recuerdo la oportunidad de conocer muchas
comunidades y clanes Wayuu y la sensacion
constante de siempre estar aprendiendo

Y recuerdo una conversacion.

Una conversaciéon que comenzdé hablando so-
bre familia, autoridad y acuerdos. Una conver-
sacién que cambié una pregunta.

Porque llegué a La Guajira creyendo que el de-
safio consistia en encontrar respuestas, y me fui
entendiendo que el verdadero desafio consistia
en formular mejores preguntas.

Quizas por eso, después de tantos afios, sigo re-
gresando a la misma reflexion. Las comunidades
no solo necesitan proyectos capaces de resol-
ver problemas. Primero necesitan personas ca-
paces de comprender aquello que las hace ser
quienes son.
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