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Lo más peligroso del dolor no es el dolor.

Lo más peligroso es cuando deja de sorpren-
dernos.

Cuando se vuelve paisaje.

Cuando deja de indignar.

Cuando aprendemos a convivir con él como 
quien convive con el calor, con el polvo o con la 
sequía.

En La Guajira nos han enseñado a normalizar 
demasiadas cosas.

Nos enseñaron a normalizar la falta de agua.

La falta de hospitales.

La falta de especialistas.

La falta de respuestas.

Y poco a poco, casi sin darnos cuenta, también 
intentaron enseñarnos a normalizar el sufrimien-
to.

A normalizar que las mujeres tengan que reco-
rrer kilómetros para acceder a servicios de sa-
lud.
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KENDRY: UNA HISTORIA 
SOBRE NUESTROS CUERPOS. 

POR ELLA, POR TODAS
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A normalizar que una paciente tenga que insis-
tir para ser escuchada.

A normalizar que una familia pase meses bus-
cando respuestas.
A normalizar que la justicia llegue tarde.

A normalizar que las regiones periféricas reci-
ban siempre menos.

Pero hay una costumbre que debemos recha-
zar.

La costumbre de aceptar que algunas vidas im-
portan menos que otras.

Por eso hoy recordamos a Kendry.

No solamente porque murió.

Sino porque su historia nos obliga a mirar de 
frente algo más incómodo:

lo que hemos aprendido a considerar normal.

Porque Kendry no es solo un nombre.

Es un cuerpo.

Y su cuerpo habló.

Habló con dolor.

Habló con señales.

Habló con esa claridad que a veces tiene el su-
frimiento cuando ya no puede esperar.

Y aun así, algo falló en la escucha.

Algo falló en la atención.
Algo falló en el reconocimiento de lo evidente.

Nuestros cuerpos conocen demasiado bien esa 
historia.

La historia de tener que insistir.

La historia de tener que explicar el dolor.
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La historia de tener que demostrar que algo no 
está bien.

La historia de ser miradas con duda cuando el 
cuerpo habla con urgencia.

Como si el dolor tuviera que ser aprobado por 
una autoridad externa para existir.

Como si el sufrimiento necesitara validación.

Como si la palabra de una mujer sobre su pro-
pio cuerpo no fuera suficiente.

Por eso esta historia no se queda en Kendry.

Se abre.

Se expande.

Nos atraviesa. 

Porque nuestros cuerpos también han sido terri-
torio de esa duda.

Y en ese sentido, Kendry es todas.

No en lo simbólico vacío.

Sino en lo concreto y doloroso de una experien-
cia repetida. 

La experiencia de ser escuchadas tarde.

O no ser escuchadas.

Porque el cuerpo también tiene geografía.

Y en este país no todos los cuerpos están ex-
puestos al mismo nivel de cuidado.

No todos los cuerpos reciben la misma atención.

No todos los cuerpos importan de la misma ma-
nera en la práctica, aunque en los discursos se 
diga lo contrario.

Y esa distancia entre lo que se dice y lo que ocu-
rre también es una forma de violencia. 

Un año después, seguimos nombrando a Ken-
dry.

No como un cierre.

Sino como una insistencia.

Una insistencia contra el olvido.

Contra la costumbre.

Contra la idea peligrosa de que podemos seguir 
viviendo igual después de ciertas ausencias.
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Porque hay muertes que no terminan en el he-
cho biológico.

Hay muertes que se convierten en preguntas.

Y hay preguntas que se niegan a desaparecer.

¿Qué ocurre cuando un cuerpo habla y no es 
escuchado?

¿Qué ocurre cuando una familia debe buscar 
por sí misma las respuestas que debieron ser 
evidentes desde el principio?

¿Qué ocurre cuando la vida de una mujer de-
pende de algo tan frágil como ser creída a 
tiempo?

La memoria no es nostalgia.

La memoria es una forma de vigilancia. 

Una forma de resistencia.

Una forma de no permitir que lo inaceptable se 
vuelva cotidiano.

Por eso hoy decimos su nombre.

Kendry.

No para encerrarla en la historia de lo ocurrido.

Sino para mantener abierta la pregunta sobre lo 
que seguimos permitiendo.

Porque mientras una sola mujer tenga que dudar 
si será escuchada cuando su cuerpo habla, esta 
historia no ha terminado.

Porque mientras una sola familia tenga que car-
gar sola con la verdad, la justicia sigue incom-
pleta.

Porque mientras el dolor siga siendo normaliza-
do, la dignidad sigue en disputa.

Y aun así, seguimos aquí.

Nombrando.

Recordando.

Insistiendo.

Porque hay cuerpos que no aceptan el silencio.

Y hay memorias que no se dejan borrar.


