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Entre los wayuu, la muerte no se cierra de una 

sola vez. Años después del primer sepelio lle-

ga el segundo entierro, cuando se exhuman y 

lavan los huesos para que el muerto complete 

su viaje. Hoy se celebra en Carrizal, en Manuu-
yalu, el de Alfredo Iipuana, uno de los grandes 
pescadores del Caribe, de corazón volcado al 
mar, muerto durante la pandemia. Al princi-
pio del universo, dicen las narraciones wayuu, 
la pesca era oficio de humanos que luego se 
transformaron en aves y estrellas. Por eso me 

pregunto: ¿hacia dónde va el alma de los pes-
cadores cuando mueren?

Durante décadas conversé de esto con Alfre-
do Iipuana y Josechon Wouliyuu, que me ha-
blaban de los arroyos del universo. Los arroyos 
celestes son caminos para cruzar las conste-
laciones; entre ellos, estrellas dispuestas como 

empalizadas que las almas de los enfermos 

deben sortear para no caer en las redes de la 

muerte.
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Alfredo perteneció a la estirpe de los pesca-
dores primigenios que aprendió de Yorija, el 
pelícano, y de la estrella Simiriyuu el arte de 
manejar redes y arpones. Recorría los arroyos 

que llevan a los corrales donde warutta, el ca-

racol, encierra a los peces para salvarlos de los 

pescadores humanos.

¿Qué es, entonces, la pesca? Una conversa-
ción entre personas humanas y animales-per-
sonas, seres atentos al universo. Con el arouka, 
el malambo, Alfredo pidió permiso para tomar 

la vida de otros vivientes. El acto debía hacerse 

con respeto, justificado solo por la necesidad de 

comer, jamás por hostilidad hacia la presa.

La imagen que conserva de él es la de verlo to-

car el caracol para llamar al viento: “Ven, viento; 
corre, viento; ¿qué vas a hacer con nosotros?, 
tenemos hambre y queremos volver a casa”. El 

pescador canta para no dormirse: a sus luchas 

con los tiburones, a la mujer que ama, a su ca-

noa, comparada con un caballo veloz.
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Nadie cortaba la carne de un pez como él. Sabía 
que en un solo jurel conviven sabores distintos, 
el del pez, el de la cabra y el de la res, y por eso 
lo llamaban el sastre del mar. En Carrizal lo vi 
desescamar un pargo sin que saltara una sola 
escama: se acumulaban en la punta de su cu-
chillo. Una cocinera lo miró como a un mago y 
le preguntó cómo lo hacía sin mancharse. “Con 
esta misma camisa podría ir a una fiesta y nadie 
lo notaría”, respondió. 

Alfredo era nieto del e'irukü Uliana, y narraba 
las hazañas de Tuto, Foliaco y Sharetao, los 
legendarios meche-meches, embarcados de 
jóvenes en naves extranjeras. El destino de los 
grandes pescadores, como Pasmo o Jiichi, es 
volverse astros que brillan por la eternidad, 
porque la frágil memoria humana olvida a sus 
connaturales.

Duele no estar hoy en Carrizal, junto a María 
Eugenia y sus hijos. Pero el segundo entierro es 

eso: el rito que cierra el tránsito y permite que 
Alfredo regrese ya transformado, en forma de 
lluvia, o se encienda, para siempre, como una 
estrella.

Conservé un poema cuyo autor, imperdonable-
mente, olvidé, y hoy me sirve para despedirlo:

“No puede haber lutos para aquel que, ya con-
tento,

que, de completa libertad sediento, dispone 
de su amor de polo a polo.

Y no digáis, al despedir su arca,

ha muerto el que se fue.

No, decide broncearte solo

vino del mar y se volvió en su barca”.


