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LA REVOLUCION OLVIDADA: EL PLEBEYO,
EL PACTO Y LA FIEBRE DEL ORO — COMO
UN PAIS DE NADIE INVENTO LA REPUBLICA
MODERNA

Mientras Francia se desangraba en nombre de
la libertad para parir dictaduras, trece colonias
sin rey, sin pueblo y sin historia comun empren-
dian el experimento mas audaz de la moderni-
dad: construir una nacién desde cero, gober-
nada por un hombre comun. Este es el milagro
inadvertido de la fundacién americana.

Hay unaimagen que persiste en el imaginario co-
lectivo. La de la democracia moderna naciendo
en las calles de Paris, entre barricadas y cabezas
rodantes. La Revolucién Francesa como el par-
to de la libertad, la igualdad y la fraternidad. El
pueblo levantdndose contra la tirania. Es una
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imagen poderosa, cinematografica, casi bibli-
ca en su dramatismo.

Tiene solo un problema: no es cierta.

La Revolucion Francesa no trajo democracia.
Trajo el Terror de Robespierre, trajo el Directorio,
trajo a Napoledn, trajo la restauracion monar-
quica, trajo mas dictaduras y tiranias de las que
derroco. La democracia, como la entendemos
hoy, es un invento del siglo XX. La Revolucidn
Francesa fue muchas cosas, pero no fue el na-
cimiento de la democracia.
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El verdadero milagro revolucionario ocurri¢ al
otro lado del Atlantico, y ocurrié en silencio, sin
cabezas rodantes, sin guillotinas, sin himnos que
hoy coreamos en las escuelas. Ocurrié cuando
un grupo de hombres —plebeyos, no nobles;
comerciantes, no aristécratas— decidieron
que un pais podia gobernarse sin rey.

La gran revolucién de Estados Unidos, esa que
nadie ubica como tal porque es terriblemente
simple en su enunciado, es esta: un plebeyo va a
gobernar el pais. Un hombre comun, sin sangre
real, sin titulo nobiliario, sin linaje, sin heren-
cia dindastica. Un pelado como usted, como yo,
como el que barre la esquina, va a sentarse en
la silla mds alta de la nacién.
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Eso, que hoy nos parece obvio hasta el aburri-
miento, fue en su momento una herejia politica
de dimensiones césmicas. Durante milenios, la
humanidad habia sido gobernada por reyes,
emperadores, faraones, zares —todos ungidos
por Dios o por la sangre, todos investidos de
una autoridad que trascendia lo humano. La
idea de que un hombre comun pudiera ocupar
ese lugar no era solo radical: era ofensiva para el
orden establecido.

Y, sin embargo, ocurrié. Y ocurrié no en un pais
con una tradicion milenaria, no en una nacion
con un pueblo homogéneo, no en una tierra con
una historia compartida. Ocurrié en un pais que
no existia.

- O

ANIVERSARIO

| www.ojopelaomagazine.co



El problema de los pueblos que no son uno

Porque aqui estéa el detalle que pocas veces se
cuenta: cuando los fundadores americanos se
sentaron a disefiar su republica, no tenian un
pueblo. Tenian trece colonias que nunca ha-
bian estado unidas, que hablaban idiomas dis-
tintos, que profesaban religiones diferentes,
que venian de tradiciones enfrentadas. Habia
ingleses y escoceses, alemanes e irlandeses,
suecos y franceses y holandeses y espafioles.
Habia luteranos y calvinistas, anglicanos y ju-
dios y catdlicos. Se hablaba inglés, pero también
francés, holandés, aleman, espafiol.

¢;Coémo formas un pais con eso?

La respuesta de los fundadores fue un proyecto
monumental: no iban a construir una nacion so-
bre la base de una historia comun —porque no
la tenian— sino sobre la base de un pacto so-
cial, de una voluntad compartida de vivir juntos
bajo unas reglas acordadas. No era un pais con
tradicion: era un pais que se estaba inventando.
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Y para eso necesitaban una narrativa. Una his-
toria que contar que hiciera que toda esa gente
tan diferente sintiera que valia la pena estar uni-
da. Unideario comun que trascendiera las dife-
rencias de lengua, de fe, de origen. Algo que no
existia y que habia que crear de la nada.

La fiebre del oro como politica de Estado

Pero habia un problema adicional, més terrenal
pero igualmente existencial. El territorio era in-
menso. Las trece colonias originales ocupaban
apenas una franja en la costa este. Al otro lado
de los Apalaches se extendia un continente en-
tero, vasto, desconocido, sin colonizar. Y si no
lograban que la gente lo poblara, lo perderian,
como le pasd a México con sus enormes territo-
rios del norte, despoblados y vulnerables.

El problema es que la gente ya tenia casa. Ya vi-
via en la costa, ya habia construido su vida, ya
estaba cémoda. ;Cémo convencer a alguien de
dejarlo todo y aventurarse hacia lo desconoci-
do?
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La respuesta fue una de las estrategias mas bri-
llantes y menos reconocidas de la historia: la
fiebre del oro. No fue un accidente, no fue un
rumor espontédneo. Fue una narrativa delibe-
radamente construida para mover poblacién
hacia el oeste. Haz correr la voz de que hay oro
mds alld de las montanas, y los aventureros
soltaran sus casas, sus tierras, sus comodida-
des, y se lanzaran al vacio con la esperanza de
una riqueza que quizds no existe.

La fiebre del oro no fue solo codicia. Fue politi-
ca de expansion territorial ejecutada a traves del
suefio americano.

La leccién para hoy

Hay algo profundamente aleccionador en esta
historia. Estados Unidos no nacié de una tradi-
cion, sino de una decisiéon. No de una historia
compartida, sino de un pacto por construir. No
de un pueblo preexistente, sino de un proyecto
deliberado de crear uno.

Las izquierdas latinoamericanas, que tanto ha-
blan de revolucién y de cambio estructural, ha-
rian bien en estudiar este experimento. Porque
la revolucion americana no fue violenta, no fue
espectacular, no tuvo guillotinas ni himnos épi-
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cos. Fue simple, casi aburrida en su plantea-
miento: un plebeyo va a gobernar. Y, sin embar-
go, cambidé el mundo para siempre.

Hoy, cuando vemos la fragilidad de nuestras de-
mocracias, cuando asistimos a la erosion de la
confianza en las instituciones, cuando la pola-
rizacion amenaza con desgarrar el tejido social,
vale la pena recordar que la democracia no es
un producto de la historia, sino un acto de volun-
tad. Que no se hereda, se construye. Que no se
recibe, se conquista.

Y que a veces, para construir un pais, no hace
falta un pasado comun. Basta con un futuro
compartido.

Sobremesa

La proxima vez que alguien te hable de la Re-
volucion Francesa como el origen de la demo-
cracia, preguntale: ;y dénde estd la democracia
que parié? La respuesta es incémoda. Porque
la verdadera revolucién democrdtica no ocu-
rrié en Paris, sino en Filadelfia. Y no la hicieron
filosofos iluminados, sino hombres préacticos
que entendieron que, para gobernar un pais sin
rey, primero habia que inventar el pais.
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