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Mientras Francia se desangraba en nombre de 
la libertad para parir dictaduras, trece colonias 
sin rey, sin pueblo y sin historia común empren-
dían el experimento más audaz de la moderni-
dad: construir una nación desde cero, gober-
nada por un hombre común. Este es el milagro 
inadvertido de la fundación americana. 
 
Hay una imagen que persiste en el imaginario co-
lectivo. La de la democracia moderna naciendo 
en las calles de París, entre barricadas y cabezas 
rodantes. La Revolución Francesa como el par-
to de la libertad, la igualdad y la fraternidad. El 
pueblo levantándose contra la tiranía. Es una 

imagen poderosa, cinematográfica, casi bíbli-
ca en su dramatismo. 
 
Tiene solo un problema: no es cierta. 
 
La Revolución Francesa no trajo democracia. 
Trajo el Terror de Robespierre, trajo el Directorio, 
trajo a Napoleón, trajo la restauración monár-
quica, trajo más dictaduras y tiranías de las que 
derrocó. La democracia, como la entendemos 
hoy, es un invento del siglo XX. La Revolución 
Francesa fue muchas cosas, pero no fue el na-
cimiento de la democracia. 

LA REVOLUCIÓN OLVIDADA: EL PLEBEYO, 
EL PACTO Y LA FIEBRE DEL ORO — CÓMO 

UN PAÍS DE NADIE INVENTÓ LA REPÚBLICA 
MODERNA 

Transición energética

FOTO: Archivo Particular



Edición 277     |   www.ojopelaomagazine.co       |ojopelaomagazine ojopelaomagazin

El verdadero milagro revolucionario ocurrió al 
otro lado del Atlántico, y ocurrió en silencio, sin 
cabezas rodantes, sin guillotinas, sin himnos que 
hoy coreamos en las escuelas. Ocurrió cuando 
un grupo de hombres —plebeyos, no nobles; 
comerciantes, no aristócratas— decidieron 
que un país podía gobernarse sin rey. 
 
La gran revolución de Estados Unidos, esa que 
nadie ubica como tal porque es terriblemente 
simple en su enunciado, es esta: un plebeyo va a 
gobernar el país. Un hombre común, sin sangre 
real, sin título nobiliario, sin linaje, sin heren-
cia dinástica. Un pelado como usted, como yo, 
como el que barre la esquina, va a sentarse en 
la silla más alta de la nación. 
 

Eso, que hoy nos parece obvio hasta el aburri-
miento, fue en su momento una herejía política 
de dimensiones cósmicas. Durante milenios, la 
humanidad había sido gobernada por reyes, 
emperadores, faraones, zares —todos ungidos 
por Dios o por la sangre, todos investidos de 
una autoridad que trascendía lo humano. La 
idea de que un hombre común pudiera ocupar 
ese lugar no era solo radical: era ofensiva para el 
orden establecido. 
 
Y, sin embargo, ocurrió. Y ocurrió no en un país 
con una tradición milenaria, no en una nación 
con un pueblo homogéneo, no en una tierra con 
una historia compartida. Ocurrió en un país que 
no existía. 
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El problema de los pueblos que no son uno 
 
Porque aquí está el detalle que pocas veces se 
cuenta: cuando los fundadores americanos se 
sentaron a diseñar su república, no tenían un 
pueblo. Tenían trece colonias que nunca ha-
bían estado unidas, que hablaban idiomas dis-
tintos, que profesaban religiones diferentes, 
que venían de tradiciones enfrentadas. Había 
ingleses y escoceses, alemanes e irlandeses, 
suecos y franceses y holandeses y españoles. 
Había luteranos y calvinistas, anglicanos y ju-
díos y católicos. Se hablaba inglés, pero también 
francés, holandés, alemán, español. 
 
¿Cómo formas un país con eso? 
 
La respuesta de los fundadores fue un proyecto 
monumental: no iban a construir una nación so-
bre la base de una historia común —porque no 
la tenían— sino sobre la base de un pacto so-
cial, de una voluntad compartida de vivir juntos 
bajo unas reglas acordadas. No era un país con 
tradición: era un país que se estaba inventando. 
 

Y para eso necesitaban una narrativa. Una his-
toria que contar que hiciera que toda esa gente 
tan diferente sintiera que valía la pena estar uni-
da. Un ideario común que trascendiera las dife-
rencias de lengua, de fe, de origen. Algo que no 
existía y que había que crear de la nada. 
 
La fiebre del oro como política de Estado 
 
Pero había un problema adicional, más terrenal 
pero igualmente existencial. El territorio era in-
menso. Las trece colonias originales ocupaban 
apenas una franja en la costa este. Al otro lado 
de los Apalaches se extendía un continente en-
tero, vasto, desconocido, sin colonizar. Y si no 
lograban que la gente lo poblara, lo perderían, 
como le pasó a México con sus enormes territo-
rios del norte, despoblados y vulnerables. 

El problema es que la gente ya tenía casa. Ya vi-
vía en la costa, ya había construido su vida, ya 
estaba cómoda. ¿Cómo convencer a alguien de 
dejarlo todo y aventurarse hacia lo desconoci-
do? 
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La respuesta fue una de las estrategias más bri-
llantes y menos reconocidas de la historia: la 
fiebre del oro. No fue un accidente, no fue un 
rumor espontáneo. Fue una narrativa delibe-
radamente construida para mover población 
hacia el oeste. Haz correr la voz de que hay oro 
más allá de las montañas, y los aventureros 
soltarán sus casas, sus tierras, sus comodida-
des, y se lanzarán al vacío con la esperanza de 
una riqueza que quizás no existe. 
 
La fiebre del oro no fue solo codicia. Fue políti-
ca de expansión territorial ejecutada a través del 
sueño americano. 

La lección para hoy 
 
Hay algo profundamente aleccionador en esta 
historia. Estados Unidos no nació de una tradi-
ción, sino de una decisión. No de una historia 
compartida, sino de un pacto por construir. No 
de un pueblo preexistente, sino de un proyecto 
deliberado de crear uno. 
 
Las izquierdas latinoamericanas, que tanto ha-
blan de revolución y de cambio estructural, ha-
rían bien en estudiar este experimento. Porque 
la revolución americana no fue violenta, no fue 
espectacular, no tuvo guillotinas ni himnos épi-

cos. Fue simple, casi aburrida en su plantea-
miento: un plebeyo va a gobernar. Y, sin embar-
go, cambió el mundo para siempre. 
 
Hoy, cuando vemos la fragilidad de nuestras de-
mocracias, cuando asistimos a la erosión de la 
confianza en las instituciones, cuando la pola-
rización amenaza con desgarrar el tejido social, 
vale la pena recordar que la democracia no es 
un producto de la historia, sino un acto de volun-
tad. Que no se hereda, se construye. Que no se 
recibe, se conquista. 
 
Y que a veces, para construir un país, no hace 
falta un pasado común. Basta con un futuro 
compartido. 

Sobremesa 
 
La próxima vez que alguien te hable de la Re-
volución Francesa como el origen de la demo-
cracia, pregúntale: ¿y dónde está la democracia 
que parió? La respuesta es incómoda. Porque 
la verdadera revolución democrática no ocu-
rrió en París, sino en Filadelfia. Y no la hicieron 
filósofos iluminados, sino hombres prácticos 
que entendieron que, para gobernar un país sin 
rey, primero había que inventar el país. 


