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La pluma dorada de La Guajira plasma la pági-
na en blanco con la tinta fina de su pensamien-
to. Desde el alma rota, atravesada por pregun-
tas que duelen y por respuestas que muchas 
veces hieren más que el silencio, nace esta re-
flexión. No para señalar culpables, sino para 
recordarnos que, antes de ser habitantes de un 
país, de una ideología o de una época, somos 
apenas una diminuta expresión de la inmensa 
naturaleza que nos dio origen y a la que, inevi-
tablemente, volveremos.

La tierra ha vuelto a hablar.

No lo ha hecho con palabras ni con discursos. 
No distingue idiomas, religiones, fronteras, cla-

ses sociales ni sistemas políticos. Habla con el 
estremecimiento de las montañas, con el movi-
miento de las placas que sostienen el continen-
te, con el rugido del mar, con el viento que arran-
ca cuanto encuentra a su paso y con la lluvia que, 
en ocasiones, devuelve a los ríos el cauce que el 
ser humano pretendió arrebatarles.

Hoy ese lenguaje vuelve a estremecer a Venezue-
la. Mañana podrá ser cualquier otro lugar. An-
tes fueron otros pueblos, otras naciones, otras 
generaciones. La historia del planeta es también 
la historia de una naturaleza que periódicamente 
nos recuerda que el poder que creemos poseer 
es, en realidad, una ilusión.

EL TERREMOTO QUE 
HABITA EN NOSOTROS
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Mientras observamos familias buscando a sus 
seres queridos entre los escombros, niños afe-
rrados a la esperanza y comunidades enteras 
intentando reconstruir lo que en segundos des-
apareció, surge una pregunta que trasciende la 
tragedia: ¿en qué momento el ser humano co-
menzó a creer que era superior a la tierra que 
lo sostiene?

Durante siglos hemos llamado desarrollo a la 
capacidad de transformar el paisaje. Hemos 
perforado montañas, desviado ríos, talado 
bosques, agotado mares y convertido la na-
turaleza en una fuente inagotable de recursos 
para satisfacer necesidades que muchas ve-
ces nacen más de la ambición que de la super-
vivencia. Construimos ciudades cada vez más 
altas mientras olvidábamos mirar el suelo sobre 
el que descansaban sus cimientos.

El progreso ha sido medido por la velocidad con 
la que edificamos, por la cantidad de bienes 
que acumulamos y por el poder económico que 

concentramos. Sin embargo, un solo instante 
basta para que la naturaleza nos recuerde que 
ninguna obra humana es eterna.

Aquello que tomó décadas levantar puede 
desaparecer en un minuto.

Y entonces comprendemos que el verdadero 
patrimonio nunca fue el concreto.

Fue la vida.
Fue la familia.
Fue el abrazo.

Fue el vecino que arriesga su existencia para 
salvar a otro sin preguntarle cuál es su apelli-
do, su nacionalidad o su pensamiento político.

Quizá el mayor terremoto no ocurra bajo nues-
tros pies.

Quizá ocurra dentro de nosotros.
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Vivimos inmersos en profundas contradiccio-
nes. Defendemos los ríos mientras contamina-
mos las fuentes de agua que sostienen nuestra 
existencia. Exigimos respeto por los océanos 
mientras los convertimos en depósitos de resi-
duos. Nos conmueve el sufrimiento de un ani-
mal cuando aparece en una imagen viral, pero 
con frecuencia evitamos reflexionar sobre las 
múltiples formas de sufrimiento que existen en 
los sistemas de producción, en el trato cotidia-
no hacia otros seres vivos y en la violencia que 
también ejercemos entre nosotros mismos.

Nos duele el maltrato cuando se vuelve visible.

Pero demasiadas veces nos acostumbramos 
al dolor cuando hace parte de la rutina.

Un niño golpeado.
Una mujer humillada.
Un anciano abandonado.
Un hombre consumido por la desesperanza.
Un bosque incendiado.
Un río agonizando.
Un animal sometido al sufrimiento.

Todo forma parte de una misma fractura ética: 
la pérdida de nuestra capacidad para recono-
cer el valor de la vida en todas sus expresiones.
Quizá esa sea la incoherencia más profunda 
de nuestro tiempo.

Hemos aprendido a defender causas indivi-
duales mientras olvidamos la raíz común que 
las une.

Porque toda forma de violencia nace de la 
misma desconexión.
La desconexión con el otro.
La desconexión con nosotros mismos.
La desconexión con la naturaleza.

Los pueblos ancestrales comprendieron, mucho 
antes que nosotros, que el agua no era única-
mente un recurso, sino una presencia indispen-
sable para la vida; que una montaña guardaba 
memoria; que un árbol ofrecía mucho más que 
madera; que cada planta contenía conocimien-
tos acumulados durante siglos. Sus prácticas 
medicinales nacían de la observación pacien-
te de la naturaleza y de una relación fundada 
en el respeto, no en el dominio.
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Hoy, en cambio, pareciera que la velocidad re-
emplazó a la sabiduría.

Industrializamos los alimentos hasta olvidar su 
origen. Transformamos la abundancia natural 
en mercancía. Convertimos la tierra en nego-
cio, el agua en disputa y el dinero en la princi-
pal medida del éxito.

Llegamos incluso a otorgarle al capital un va-
lor superior al de la vida.

Por dinero se destruyen ecosistemas.
Por dinero se provocan guerras.
Por dinero se fracturan familias.
Por dinero se sacrifica la dignidad humana. 

Y, sin embargo, ninguna fortuna ha logrado de-
tener un terremoto, contener un tsunami o im-
pedir que el tiempo siga su curso.

Somos profundamente pequeños frente a la in-
mensidad del universo.

No porque carezcamos de importancia, sino 
porque formamos parte de un equilibrio infini-
tamente mayor que nosotros.

Somos naturaleza.
Respiramos naturaleza.
Nos alimentamos de naturaleza.
Habitamos la naturaleza.

Y cuando nuestra existencia concluye, regresa-
mos a ella.

Todo aquello que llamamos posesión termina 
quedándose.

Todo aquello que llamamos poder terminar ex-
tinguiéndose.

Solo permanece la huella que dejamos sobre la 
vida de los demás y sobre la tierra que nos per-
mitió existir.

Por eso, la tragedia de Venezuela no debería 
despertar únicamente solidaridad inmediata, 
indispensable en momentos de dolor. También 
debería despertar conciencia.

No basta con reconstruir viviendas si conti-
nuamos destruyendo el vínculo que nos une 
como humanidad.
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No basta con levantar edificios si seguimos de-
rrumbando valores.

No basta con hablar de desarrollo mientras 
continuamos empobreciendo nuestra relación 
con el planeta que nos sostiene.

Quizá la igualdad que tanto buscamos no de-
penda únicamente de modelos económicos o 
de proyectos políticos. Tal vez comience cuan-
do comprendamos que todos compartimos la 
misma fragilidad; que el agua que calma mi sed 
es la misma que sostiene la vida de otro; que el 
aire no reconoce fronteras; que la tierra sobre 
la que caminamos no pertenece a nadie y, al 
mismo tiempo, nos pertenece a todos como un 
préstamo temporal.

La naturaleza no necesita demostrar su poder.

Lo ha hecho desde el origen del mundo.

Somos nosotros quienes necesitamos aprender 
humildad.

Porque cada terremoto, cada inundación, cada 
incendio forestal, cada sequía y cada tormenta 
nos recuerdan una verdad que insistimos en olvi-
dar: no somos los dueños de la creación.
Somos apenas viajeros.

Habitantes temporales de una casa inmensa 
que nos fue confiada para cuidarla y no para 
conquistarla.

Quizá el verdadero desarrollo no consista en le-
vantar ciudades más grandes, sino conciencias 
más nobles.

No en acumular más riqueza, sino en producir 
más compasión.

No en vencer a la naturaleza, sino en reconci-
liarnos con ella.

Porque el día en que comprendamos que la tie-
rra no es una herencia de nuestros padres, sino 
un préstamo de quienes aún no han nacido, co-
menzaremos, por fin, a reconstruir el único hogar 
que realmente compartimos.


