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EL RUMOR DE LAS
PAGINAS

Hay sonidos que desaparecen sin que nos de-
mos cuenta. El repique de la mdquina de escri-
bir, el sonido de la campana que anunciaba la
llegada del camién del gas. Tal vez algiun dia
también se extinga ese rumor leve que produ-
cen las pdginas de un libro cuando una mano
las pasa lentamente. Seria una pérdida silen-
ciosa, pero inmensa.

Vivimos en la época de la inmediatez. Todo cabe
en una pantalla: bibliotecas enteras, enciclope-
dias, periddicos, novelas y poemas. Nunca fue
tan facil acceder al conocimiento. Sin embargo,
hay experiencias que la tecnologia puede re-
producir, pero no sustituir.

Leer un libro impreso es una de ellas.
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Hay algo profundamente humano en sostener
un libro entre las manos. Su peso, el grosor de
sus pdginas, la textura de la cubierta, el olor
inconfundible del papel nuevo o el perfume an-
tiguo de los ejemplares que han sobrevivido al
tiempo. Cada libro posee una identidad fisica,
una presencia que ninguna tableta puede imitar.

Jorge Luis Borges, que imaginé el universo
como una biblioteca infinita, confesé alguna
vez que siempre imaginé el paraiso bajo la for-
ma de una biblioteca. No de un servidor lleno
de archivos invisibles, sino de estantes pobla-
dos por libros que esperan pacientemente a
sus lectores. Quiza entendia que los libros no
solo contienen historias; también conservan la
memoria de quienes los leyeron.
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Un libro guarda huellas. Una esquina doblada.
Una flor seca olvidada entre sus pdginas. Una
dedicatoria escrita con tinta ya desvaida. Una
fecha. Una firma. Una lagrima que alguna vez
cayo sobre un pdrrafo preciso. Esos pequefios
accidentes del tiempo convierten cada ejem-
plar en un objeto irrepetible.

Las pantallas, en cambio, son impecables. To-
dos los archivos son idénticos. Ninguno enveje-
ce con nosotros.

Hay un extrafio ritual cuando abrimos un li-
bro. Lo hacemos despacio, como quien en-
tra en una casa ajena con respeto. Pasamos
la primera pdgina casi con solemnidad, y sin
advertirlo comenzamos un didlogo intimo con
alguien que quizd murié hace siglos. El autor
nos habla desde otra época, y nosotros respon-
demos con silencios, con asombros, con subra-
yados.

Leer en papeltambién tiene otra virtud: nos obli-
ga a detenernos. La pagina no compite con no-
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tificaciones, mensajes ni ventanas emergentes.
El libro exige una sola fidelidad: la atencién. En
un mundo donde todo lucha por distraernos,
un libro sigue siendo uno de los pocos lugares
donde todavia es posible quedarse.

No creo que el libro impreso desaparezca. Tal
vez deje de ser mayoritario. Quizé las nuevas
generaciones lean mas en dispositivos elec-
tronicos. Y esté bien. La tecnologia ha demo-
cratizado el acceso al conocimiento y seria
absurdo negarlo. Pero del mismo modo que la
fotografia no acabd con la pintura ni el cine
con el teatro, sospecho que el libro de papel
sobrevivird porque satisface una necesidad
distinta: la de tocar las palabras.

Hay quienes coleccionan relojes, monedas o
estampillas. Yo entiendo perfectamente a quie-
nes coleccionan libros. No almacenan papel.
Conservan conversaciones pendientes.

Porque un libro cerrado nunca estd terminado.
Solo espera.

MOLINA
MORALES
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