
Edición 275      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

Hay sonidos que desaparecen sin que nos de-
mos cuenta. El repique de la máquina de escri-
bir, el sonido de la campana que anunciaba la 
llegada del camión del gas. Tal vez algún día 
también se extinga ese rumor leve que produ-
cen las páginas de un libro cuando una mano 
las pasa lentamente. Sería una pérdida silen-
ciosa, pero inmensa.
Vivimos en la época de la inmediatez. Todo cabe 
en una pantalla: bibliotecas enteras, enciclope-
dias, periódicos, novelas y poemas. Nunca fue 
tan fácil acceder al conocimiento. Sin embargo, 
hay experiencias que la tecnología puede re-
producir, pero no sustituir.

Leer un libro impreso es una de ellas.

Hay algo profundamente humano en sostener 
un libro entre las manos. Su peso, el grosor de 
sus páginas, la textura de la cubierta, el olor 
inconfundible del papel nuevo o el perfume an-
tiguo de los ejemplares que han sobrevivido al 
tiempo. Cada libro posee una identidad física, 
una presencia que ninguna tableta puede imitar.

Jorge Luis Borges, que imaginó el universo 
como una biblioteca infinita, confesó alguna 
vez que siempre imaginó el paraíso bajo la for-
ma de una biblioteca. No de un servidor lleno 
de archivos invisibles, sino de estantes pobla-
dos por libros que esperan pacientemente a 
sus lectores. Quizá entendía que los libros no 
solo contienen historias; también conservan la 
memoria de quienes los leyeron.

EL RUMOR DE LAS 
PÁGINAS
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Un libro guarda huellas. Una esquina doblada. 
Una flor seca olvidada entre sus páginas. Una 
dedicatoria escrita con tinta ya desvaída. Una 
fecha. Una firma. Una lágrima que alguna vez 
cayó sobre un párrafo preciso. Esos pequeños 
accidentes del tiempo convierten cada ejem-
plar en un objeto irrepetible.

Las pantallas, en cambio, son impecables. To-
dos los archivos son idénticos. Ninguno enveje-
ce con nosotros.

Hay un extraño ritual cuando abrimos un li-
bro. Lo hacemos despacio, como quien en-
tra en una casa ajena con respeto. Pasamos 
la primera página casi con solemnidad, y sin 
advertirlo comenzamos un diálogo íntimo con 
alguien que quizá murió hace siglos. El autor 
nos habla desde otra época, y nosotros respon-
demos con silencios, con asombros, con subra-
yados.

Leer en papel también tiene otra virtud: nos obli-
ga a detenernos. La página no compite con no-

tificaciones, mensajes ni ventanas emergentes. 
El libro exige una sola fidelidad: la atención. En 
un mundo donde todo lucha por distraernos, 
un libro sigue siendo uno de los pocos lugares 
donde todavía es posible quedarse.

No creo que el libro impreso desaparezca. Tal 
vez deje de ser mayoritario. Quizá las nuevas 
generaciones lean más en dispositivos elec-
trónicos. Y está bien. La tecnología ha demo-
cratizado el acceso al conocimiento y sería 
absurdo negarlo. Pero del mismo modo que la 
fotografía no acabó con la pintura ni el cine 
con el teatro, sospecho que el libro de papel 
sobrevivirá porque satisface una necesidad 
distinta: la de tocar las palabras.

Hay quienes coleccionan relojes, monedas o 
estampillas. Yo entiendo perfectamente a quie-
nes coleccionan libros. No almacenan papel. 
Conservan conversaciones pendientes.

Porque un libro cerrado nunca está terminado. 
Solo espera.


