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A veces hace falta que el mundo nos recuerde 
el valor de aquello que nosotros mismos he-
mos comenzado a olvidar.

Esa escena no ocurrió en La Guajira. Ni en Va-

lledupar. Ni en una parranda donde el acor-
deón todavía conversa con el viento y la gua-
characa marca el paso de la memoria.

Ocurrió a miles de kilómetros de aquí, en una 

sala de la UNESCO.

Mientras Colombia seguía creyendo que el va-

llenato era eterno, la humanidad llegaba a una 

conclusión distinta: había que actuar antes de 
que fuera demasiado tarde.

Y por eso, en 2015, la música vallenata tradi-

cional del Magdalena Grande fue inscrita en 

la Lista del Patrimonio Cultural Inmaterial que 

requiere medidas urgentes de salvaguardia. No 
fue solamente un reconocimiento. Fue una 
alarma. La humanidad nos estaba diciendo 
que aquello que nació entre los caminos pol-
vorientos de La Guajira, el Cesar y el Magda-
lena podía perderse si Colombia no actuaba. 
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LO QUE LA UNESCO VIO Y 
COLOMBIA TODAVÍA NO

 QUIERE VER
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Muchos celebraron la declaratoria.

Muy pocos entendieron el mensaje.

Porque la UNESCO no estaba entregándonos 
una medalla.

Nos estaba entregando una responsabilidad.

El Plan Especial de Salvaguardia nació precisa-
mente para responder a ese llamado. Un acuer-
do entre comunidades, portadores, instituciones 
y Estado para garantizar que la tradición siguiera 
viva mediante la transmisión del conocimiento, el 
fortalecimiento de los juglares, la protección de 
los espacios culturales y el relevo generacional.

Pero once años después, la pregunta sigue 
siendo incómoda.

¿Hemos estado realmente a la altura de ese 
compromiso?

Quienes han dedicado su vida a esta causa res-
ponden con una mezcla de resignación y espe-
ranza.

Las mesas de trabajo han existido.

Los diagnósticos también.

Los documentos abundan.

Pero el impulso institucional ha sido insuficiente. 
Los intereses económicos, la lógica del espec-
táculo y las urgencias de la política han soplado 
con más fuerza que el viento que durante siglos 
llevó las historias de un pueblo de camino en ca-
mino.

Y cuando eso ocurre, el patrimonio comienza a 
depender únicamente de quienes se niegan a 
dejarlo morir.

Ahí es donde aparece Francisco el Hombre.

Muchos creen que es apenas una leyenda.

Se equivocan.

Francisco el Hombre es una puerta de entrada 
para comprender el universo entero del vallena-
to tradicional. En él confluyen la oralidad, la me-
moria campesina, el desafío poético, la música 
como forma de narrar el territorio y la identidad 
de un pueblo que aprendió a contarse antes de 
aprender a escribirse.
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Defender su nombre no es proteger un perso-
naje.

Es proteger un sistema completo de memoria 
colectiva.

Quizá por eso incomoda tanto.

Porque quien controla el relato termina contro-
lando también la memoria.

Y un pueblo sin memoria es un pueblo fácil de 
borrar.

Hace unos días conversaba con quienes han de-
dicado años a custodiar este legado. Entendí en-
tonces que la verdadera batalla nunca ha sido 
únicamente por un festival, por una estatua o 
por una serie de televisión.

La batalla siempre ha sido por el derecho de las 
futuras generaciones a saber de dónde vienen

Pienso entonces en un niño guajiro.

Uno cualquiera.

Que algún día escuchará por primera vez el 
nombre de Francisco el Hombre.

Quisiera que no lo conociera solamente como 
una leyenda.

Quisiera que lo reconociera como parte de sí 
mismo.

Que entendiera que antes de existir los escena-
rios gigantes existieron los caminos.
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Que antes de los algoritmos existieron los ju-
glares.

Que antes del entretenimiento existía la pala-
bra.

Y que esa palabra viajó durante siglos gracias a 
hombres y mujeres que nunca imaginaron que 
algún día la humanidad entera la declararía pa-
trimonio. 

Mi familia ha tomado una decisión.

No permitir que esa cadena se rompa.

No porque seamos dueños de la historia.

Todo lo contrario.

Porque comprendimos que nadie es dueño del 
patrimonio; apenas somos sus guardianes por 
un instante.

Nuestro deber no consiste en apropiarnos de 
Francisco el Hombre.

Consiste en asegurarnos de que siga caminan-
do.

Que siga cantándose.

Que siga enseñándose.

Que siga emocionando.

Y que algún día, cuando un niño en Tokio, Nairobi, 
Buenos Aires o Nueva York escuche por primera 
vez un acordeón tradicional colombiano, no solo 
descubra un género musical.

Descubra un pueblo entero.

Porque las leyendas no sobreviven gracias a 
quienes las admiran.

Sobreviven gracias a quienes deciden cuidar-
las.

Y mientras haya una voz dispuesta a contar esta 
historia, Francisco el Hombre seguirá haciendo 
lo que siempre hizo: derrotar al olvido.


