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“Hoy llegue a mi pueblo, recorrí sus calles bus-
cando recuerdos observe sus casas vi pasar la 
gente note todo nuevo, busque los amigos que 
en aquella escuela compañeros fueron, ya no 
eran lo mismo, no estaban completos reina-
ba el silencio, veo pasar el tiempo …se van los 
abuelos se quedan los nietos”

En día reciente pasado fui al lugar a donde ente-
rraron mi ombligo, y mientras compartíamos con 
amigos y familiares un delicioso friche con bollos 
limpios de maíz -del original con las vísceras 
y la sangre-  un caudal de recuerdos de tiem-
pos pretéritos abrumó mi corazón, igual vino a 
mi   mente el aparte transcrito de la canción “La 
niña del pueblo” de la autoría de Roberto Daza 
Urbina que grabaron los Hermanos Zuleta y fue 
incluida en el LP “mi acordeón” en 1985.

Evidentemente, el 16 de julio tal como lo ha-
bía prometido a Elida una dulcera de caldero 
y paleta, coronada campeona por haber pre-
parado el mejor dulce de los que compitieron 
alguna vez en el festival fui a Mongui a llevar 
al Padre Cristian para oficiar la misa a la Vir-
gen del Carmen, allí estuvimos debajo de una 
enramada previamente adecuada para ese 
acto especial, culminada la Eucaristía, fuimos 
sorprendidos por las delicadas atenciones de 
nuestros sobrinos y generosas damas que lle-
garon a ayudar y acompañar con  algunos pla-
tos de aquellos que no se disfrutan a plenitud 
en los restaurantes a donde toca comer con el 
dedo meñique levantado y sin agarrar el toilete 
de yuca harinosa con la mano, fue aquel un día 
diferente para mí.
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Aquel día me embriague pero de recuerdos, 
recordé que para esa fecha a mi vieja se le 
pinchaba una vena de las varices de la pier-
na, coincidencialmente le sucedió como tres 
años seguidos, y era Asdrubal Pinto un sobri-
no de mi abuelo elemental como el agua pero 
muy inteligente quien con sus oraciones le 
“Paraba la sangre”,  se cómo lo hacía pero lo 

lograba, colocaba su mano en el sitio por don-

de la sangre salía, rezaba en silencio y cuando 

quitaba la mano de allí la hemorragia había ce-

sado, yo le dije una vez que me enseñara y me 

dijo que lo haría cuando yo estuviera grande.

La última vez que se le presento ese sangrado 

a mamá, llegó mi Madrina querida, Olga Ibarra 

Amaya a darse cuenta de ella y le dijo, “Coma-
dre, alguien hizo una promesa a la Virgen del 
Carmen por la salud suya y no la cumplió”, 
desde luego mi madre recordó que fue ope-
rada de las varices en la Clínica Bautista de 
Barranquilla quince años antes, entonces mi 
madrina le ofreció acompañarla a Treinta a 
donde se encontraba la Virgen para que le 
diera las gracias por el favor recibido y le lle-
varan un Velón para alumbrarla.

Coincidencialmente mientras las comadres 

hablaban del tema llegó Álvaro mi hermano en 

un  carro, y le contaron la situación entonces de 

inmediato organizaron el viaje, fueron a donde 

estaba la Virgen del Carmen, le llevaron el ve-

lón, mi madrina se llevó un librito de oraciones, 

y regresaron al pueblo con la seguridad de que 

la deuda estaba saldada, y creo que hasta el 
Paz y Salvo le dio a la madre mía porque más 
nunca la vena se volvía romper, desde enton-
ces quedo incorporada en su mente entre sus 
santos devotos también la “Purísima concep-
ción de treinta”,  junto a San Martin de Loba 
el de Machobayo, San Rafael Arcangel el de 
Calabacito y Santa Rita de Casia de Mongui, 

También recordé lo que me sucedió  el 16 de 

julio de 1988 cuando cursaba mis estudios 

de Derecho en la Universidad del Atlánti-

co, resulta que fue asesinado en Barranqui-

lla un hermano de Jamides una compañera 

estudiante, él era policía, para cumplir con el 

sagrado deber de acompañarla en aquel mo-

mento difícil para ella y su familia,  compañe-

ro en la U,  mi amigo y compadre espiritual 
Rafael Libardo Rafael Ramírez Toncel y yo 
fuimos a dar el pésame  a la casa de la com-
pañera, tal como a uno se lo enseñaron en 
la casa, allí conversamos con otros compa-
ñeros y compañeras que llegaron, comimos 
prójimo, tomamos café, y después todos se 
fueron despidiendo, el compadre y yo con-
vinimos “acompañar” otro rato el velorio, 
cuando ya vimos que almuerzo no iban a re-
partir, cosa que en La Guajira es ineludible, 
decidimos irnos, y paramos un bus de unos 
que tenían una tablilla especial  con esta in-
dicación, “TSS” es decir Transporte sin Sub-
sidio, el creía que yo tenía plata suficiente y 
yo pensaba que el tenia flujo de caja, cual 
sería nuestra mutua sorpresa al subir antes 
de pasar el torniquete él me dijo “Compadre 
pague usted” yo le dije “No me alcanza para 
los do” entonces él quiso palabrear al con-
ductor contándole en voz baja que éramos 
estudiantes que nos faltaban trescientos 
pesos, el tipo le clavo los frenos a fondo al 
bus, tan fuerte que él y yo chocamos de fren-
te con el parabrisas, y no contento con eso 
nos gritó “Flojos de mierda bájense el que no 
carga plata no tiene porque estarse subien-
do a los buses”, el tipo no termino de decirlo 

cuando él y yo ya estábamos en el suelo, yo 

quería que la tierra nos tragaran porque se le 

habló bajito para que los pasajeros que allí ve-

nían no se dieran cuenta de nuestra situación, 

ese milagrito la virgen no nos lo quiso hacer.
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Después de la pena que pasamos, no nos ani-
mamos a parar ningún bus, ni con subsidio ni sin 
subsidio porque el gato que sube una estufa ca-
liente no sube otra ni si esta helada, en todo el 
camino de regreso me animaba lo que le escu-
che decir a Babo  mi abuelo una vez, dijo que 
“Lo que se gasta en suela se economizara en 
medicinas”;  creo que aquello no fue un inciden-
te, fue un trauma para mí, decidimos regresar a la 
Universidad de a pie, nunca ni antes ni después 
recuerdo haber caminado tanto fueron como 
dos horas caminando y riéndonos de nuestra si-
tuación, y por donde quiera pasábamos estaban 
los parlantes con la canción “La virgen del Car-
men” de los Zuleta o “Mi muchacho de Diome-
des”, antes me mortificaba recordar esa vaina, 
ahora me rio al recordar aquel episodio de los 
tiempos cuando todos andábamos limpios, pero  
éramos felices con el bolsillo limpio pero con el 
optimismo de quien soñaba con un futuro mejor.

Aquel día en Mongui recordé también que na-

cimos y crecimos juntos, todos éramos familia 
y también igualitos, todo se compartía, lastima 
grande que todo ha cambiado, los enemigos 
gratuitos se encuentran como arroz, la envidia 
marchita los afectos y después que los viejos 
mueren se vuelven enemigos entre hermanos 
por disputas por cosas materiales, el lega-
do que nos dejaron quienes dieron los buenos 
ejemplos le ha quedado grande a las nuevas 
generaciones, hay muchas familias rotas, hay 
muchos que piensan con la convicción errada 
que la gente de la calle los quiere más que sus 
propios hermanos, que los aduladores son más 
importantes que su familia, pobrecitos, porque 
cuando se presenta el primer problema, todos 
sus amigos de conveniencia tomaran distancia, 
ahí les toca entonces venir a dar explicaciones 
que nadie estará ya  interesado en escuchar, 
¡Cuanta falta hacen los viejos que sabían que 
ser padres o madres es como hacer un curso 
intensivo de como querer a alguien más que a 
nosotros mismos!!
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