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Un martes, un campesino baja por uno de los 
caminos que alguna vez recorrió la legenda-
ria figura de Francisco el Hombre, acordeón al 
hombro y asno de por medio. Trae dos bultos 
de yuca para venderlos en el mercado más cer-
cano, como lo ha hecho toda su vida. Antes de 
llegar, unos hombres armados le salen al paso 
y le preguntan de qué vereda viene y hacia 
dónde va. Cuando responde, es reconvenido: a 
esa vereda le corresponde bajar sus productos 
los jueves, no los martes, disposición pensada 
para recaudar mejor los tributos. Esos hom-
bres no representan a ningún ministerio; per-
tenecen a una organización armada ilegal. El 

campesino sabe que desobedecer le costará la 
vida, y regresa a su vereda con la mansedumbre 
de quien vive, desde hace años, bajo un orden 
brutalmente eficaz.

¿Quién marca el tiempo en ese territorio? 
Cuando una organización armada decide qué 
día baja la yuca, qué día se cosecha, qué día 
circula el ganado, no solo controla el espacio: 
coloniza el calendario. El tiempo agrícola, ne-
gociado entre el clima, la tierra y la costumbre, 
pasa a ser dictado por quien porta el fusil. La ve-
reda ya no obedece a la lluvia ni a la luna, sino al 
turno que le asignó el hombre armado.

EL CALENDARIO DEL 
MIEDO
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En muchos municipios de Colombia parece ha-
berse producido una silenciosa división del tra-
bajo. Los gobernantes elegidos administran 
presupuestos, celebran contratos e inauguran 
obras. Entre tanto, las organizaciones armadas 
ejercen el gobierno efectivo sobre amplios es-
pacios del territorio. Los primeros administran; 
los segundos mandan. Los primeros conservan 
la autoridad jurídica; los segundos proyectan el 
poder cotidiano y, con frecuencia, el miedo que 
lo sostiene y lo disimula.

Francisco el Hombre es memoria de otro ré-
gimen de movimiento: el músico trashumante 
que desafiaba al diablo en un duelo de acor-
deones y ganaba el derecho a seguir su camino 
sin pedir permiso. Su leyenda supone un terri-
torio donde caminar era un acto de libertad, no 
un trámite ante un poder paralelo. Hoy, el mis-
mo camino exige contraseñas: el día correcto, la 
vereda correcta, la carga declarada. El campesi-
no no negocia con el diablo; negocia con hom-
bres que sustituyeron la ley por el calendario del 
tributo.

La soberanía no es una idea abstracta sino una 

experiencia cotidiana. Los ciudadanos descu-
bren quién gobierna no leyendo la Constitu-
ción, sino observando quién resuelve las dis-
putas, quién protege, o amenaza, los caminos. 
Esa observación simple contiene toda una teo-
ría del poder.

Gobernar ha significado, históricamente, hacer 
visible una autoridad legítima sobre un territo-
rio y una comunidad. Cuando esa autoridad 
deja de ser reconocida y otros ocupan su lugar 
mediante el miedo, los tributos, los símbolos y 
las armas, el Estado permanece en los mapas, 
pero comienza a desaparecer de la vida coti-
diana.

Francisco el Hombre venció al diablo tocando 
su acordeón; el campesino de este martes solo 
puede vencer al miedo obedeciendo a quienes 
controlan por la fuerza los caminos. Entre esas 
dos leyendas, la del juglar itinerante y la del la-
briego sometido, se ha ido construyendo, terri-
torio por territorio, la verdadera cartografía del 
poder en Colombia: no la que dibujan los ma-
pas, sino la que martes tras martes impone el 
calendario del miedo.


