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EL CALENDARIO DEL
MIEDO

Un martes, un campesino baja por uno de los
caminos que alguna vez recorrio la legenda-
ria figura de Francisco el Hombre, acordedn al
hombro y asno de por medio. Trae dos bultos
de yuca para venderlos en el mercado mas cer-
cano, como lo ha hecho toda su vida. Antes de
llegar, unos hombres armados le salen al paso
y le preguntan de qué vereda viene y hacia
doénde va. Cuando responde, es reconvenido: a
esa vereda le corresponde bajar sus productos
los jueves, no los martes, disposicion pensada
para recaudar mejor los tributos. Esos hom-
bres no representan a ningun ministerio; per-
tenecen a una organizacién armada ilegal. El
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campesino sabe que desobedecer le costara la
vida, y regresa a su vereda con la mansedumbre
de quien vive, desde hace afios, bajo un orden
brutalmente eficaz.

;Quién marca el tiempo en ese territorio?
Cuando una organizacién armada decide qué
dia baja la yuca, qué dia se cosecha, qué dia
circula el ganado, no solo controla el espacio:

coloniza el calendario. El tiempo agricola, ne-
gociado entre el clima, la tierra y la costumbre,
pasa a ser dictado por quien porta el fusil. La ve-
reda ya no obedece a la lluvia ni a la luna, sino al
turno que le asigné el hombre armado.
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En muchos municipios de Colombia parece ha-
berse producido una silenciosa division del tra-
bajo. Los gobernantes elegidos administran
presupuestos, celebran contratos e inauguran
obras. Entre tanto, las organizaciones armadas
ejercen el gobierno efectivo sobre amplios es-
pacios del territorio. Los primeros administran;
los segundos mandan. Los primeros conservan
la autoridad juridica; los segundos proyectan el
poder cotidiano y, con frecuencia, el miedo que
lo sostiene y lo disimula.

Francisco el Hombre es memoria de otro ré-
gimen de movimiento: el musico trashumante
que desafiaba al diablo en un duelo de acor-
deones y ganaba el derecho a seguir sucamino
sin pedir permiso. Su leyenda supone un terri-
torio donde caminar era un acto de libertad, no
un trdmite ante un poder paralelo. Hoy, el mis-
mo camino exige contrasefias: el dia correcto, la
vereda correcta, la carga declarada. El campesi-
no no negocia con el diablo; negocia con hom-
bres que sustituyeron la ley por el calendario del
tributo.

La soberania no es una idea abstracta sino una
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experiencia cotidiana. Los ciudadanos descu-
bren quién gobierna no leyendo la Constitu-
cion, sino observando quién resuelve las dis-
putas, quién protege, o amenaza, los caminos.
Esa observacion simple contiene toda una teo-
ria del poder.

Gobernar ha significado, histéricamente, hacer
visible una autoridad legitima sobre un territo-
rio y una comunidad. Cuando esa autoridad
deja de ser reconocida y otros ocupan su lugar
mediante el miedo, los tributos, los simbolos y
las armas, el Estado permanece en los mapas,
pero comienza a desaparecer de la vida coti-
diana.

Francisco el Hombre vencié al diablo tocando
su acordeodn; el campesino de este martes solo
puede vencer al miedo obedeciendo a quienes
controlan por la fuerza los caminos. Entre esas
dos leyendas, la del juglar itinerante y la del la-
briego sometido, se ha ido construyendo, terri-
torio por territorio, la verdadera cartografia del

poder en Colombia: no la que dibujan los ma-
pas, sino la que martes tras martes impone el
calendario del miedo.
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