Una desgracia comercial guarda, a veces, la
posibilidad de convertirse en paraiso. El enca-
llamiento de la motonave El Caribe fue una
calamidad para el comercio de Riohacha,
pero para quienes llegamos después a sus en-
trafias de hierro, se transformdé en el parque
mas extraordinario que la ciudad nos regald: no
un parque de madera disefiado y predecible,
sino un continente varado que el mar habia
abandonado en la arena, como una catedral
abandonada que se hubiera quedado a vivir
entre nosotros.
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LA CIUDAD QUE PERDIO SU MAR

La nave habia sido, antes de su encallamien-

to, el orgullo comercial de Marcos Brugés
Serrano y su socio Mario Pinedo, duefio de
mercancias finas traidas desde Colén y las
Antillas, en los afios en que Riohacha vivia de
espaldas a la Colombia interior y de cara al
mar. Aquellas rutas no acarreaban solamente
mercancias: transportaban una manera de en-
tender el mundo como una red de flujos y no
como un territorio cercado. El 2 de noviembre
de 1957, libre de amarras, el buque encallé en
las playas de la ciudad frente a la avenida 14 de
mayo.
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Llegamos a ese barco afios después de su
muerte. Entrdbamos por las bocas oxidadas
del casco como quien entra a una casa en-
cantada; nos asomdbamos por las ventanillas
redondas que alguna vez enmarcaron el hori-
zonte y ahora solo albergaban arena y nifios
descalzos. Olia a sal vieja, a algas y a cangre-
jos.

Estaba quieto, mientras las olas golpeaban su
casco hasta dejar solo un esqueleto metdlico.
De aquel barco nacié la frase "estar mas va-
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rado que El Caribe", que generaciones enteras
usaron para nombrar la pobreza y el estanca-
miento sin salida, sin advertir que estaban des-
cribiendo, también, la suerte de su propia ciu-
dad.

Cabe preguntarse qué le ocurre a una ciudad
que pierde sus barcos, sus armadores y su con-
dicion de puerto, ante una republica que respira
aliviada ante esta pérdida, como si el mar Cari-
be solo pudiera asociarse con el contrabando y
el pecado.
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Las ciudades tienen cementerios que no siem-
pre estdn llenos de personas; a veces estdn
llenos también de barcos que se llamaron Don
Elias, Riohacha, Wilson y hubo alguno llama-
do Amor de madre. Los armadores y sus bar-
cos tejen redes de confianza, ;quién compra,
Jquién fia, qué puerto es seguro? Un capital
relacional que se construye con la confianza.
Hans Blumenberg observé que el naufragio es
una de las metéaforas mas persistentes de la ex-
periencia humana. Un barco no transporta solo
mercancias, sino una idea del mundo—. Ese fue
el verdadero encallamiento: no el de una mo-
tonave, sino el de la vocacién maritima de una
ciudad.
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Hoy Riohacha crece: se expande en calles, en
habitantes, en cemento. Pero encallar y quedar
varado no son destinos exclusivos de los bar-
cos también las sociedades se encallan en su
propio crecimiento, ganan poblacion y pierden
cosmopolitismo. Las sociedades empiezan a
naufragar cuando dejan de pensar el mar como
un camino. Lo que se pierde entonces no son
solamente embarcaciones ni armadores: es la
imaginacion misma de estar conectados con
el mundo. El mar se llevé El Caribe remache
por remache; lo que la ciudad perdié aquel dia:
los armadores, los circuitos de navegacién, la
vocacion de puerto, la marea todavia no se lo

ha devuelto.
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