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Una desgracia comercial guarda, a veces, la 
posibilidad de convertirse en paraíso. El enca-
llamiento de la motonave El Caribe fue una 
calamidad para el comercio de Riohacha, 
pero para quienes llegamos después a sus en-
trañas de hierro, se transformó en el parque 
más extraordinario que la ciudad nos regaló: no 
un parque de madera diseñado y predecible, 
sino un continente varado que el mar había 
abandonado en la arena, como una catedral 
abandonada que se hubiera quedado a vivir 
entre nosotros.

La nave había sido, antes de su encallamien-
to, el orgullo comercial de Marcos Brugès 
Serrano y su socio Mario Pinedo, dueño de 
mercancías finas traídas desde Colón y las 
Antillas, en los años en que Riohacha vivía de 
espaldas a la Colombia interior y de cara al 
mar. Aquellas rutas no acarreaban solamente 
mercancías: transportaban una manera de en-
tender el mundo como una red de flujos y no 
como un territorio cercado. El 2 de noviembre 
de 1957, libre de amarras, el buque encalló en 
las playas de la ciudad frente a la avenida 14 de 
mayo.

LA CIUDAD QUE PERDIÓ SU MAR
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Llegamos a ese barco años después de su 

muerte. Entrábamos por las bocas oxidadas 
del casco como quien entra a una casa en-
cantada; nos asomábamos por las ventanillas 
redondas que alguna vez enmarcaron el hori-
zonte y ahora solo albergaban arena y niños 
descalzos. Olía a sal vieja, a algas y a cangre-
jos. 

Estaba quieto, mientras las olas golpeaban su 
casco hasta dejar solo un esqueleto metálico. 
De aquel barco nació la frase "estar más va-

rado que El Caribe", que generaciones enteras 

usaron para nombrar la pobreza y el estanca-

miento sin salida, sin advertir que estaban des-

cribiendo, también, la suerte de su propia ciu-

dad.

Cabe preguntarse qué le ocurre a una ciudad 

que pierde sus barcos, sus armadores y su con-

dición de puerto, ante una república que respira 

aliviada ante esta pérdida, como si el mar Cari-

be solo pudiera asociarse con el contrabando y 

el pecado.
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Las ciudades tienen cementerios que no siem-
pre están llenos de personas; a veces están 
llenos también de barcos que se llamaron Don 
Elías, Riohacha, Wilson y hubo alguno llama-
do Amor de madre. Los armadores y sus bar-
cos tejen redes de confianza, ¿quién compra, 
¿quién fía, qué puerto es seguro? Un capital 
relacional que se construye con la confianza. 
Hans Blumenberg observó que el naufragio es 
una de las metáforas más persistentes de la ex-
periencia humana. Un barco no transporta solo 
mercancías, sino una idea del mundo—. Ese fue 
el verdadero encallamiento: no el de una mo-
tonave, sino el de la vocación marítima de una 
ciudad.

Hoy Riohacha crece: se expande en calles, en 
habitantes, en cemento. Pero encallar y quedar 
varado no son destinos exclusivos de los bar-
cos también las sociedades se encallan en su 
propio crecimiento, ganan población y pierden 
cosmopolitismo. Las sociedades empiezan a 
naufragar cuando dejan de pensar el mar como 
un camino. Lo que se pierde entonces no son 
solamente embarcaciones ni armadores: es la 
imaginación misma de estar conectados con 
el mundo. El mar se llevó El Caribe remache 
por remache; lo que la ciudad perdió aquel día: 
los armadores, los circuitos de navegación, la 
vocación de puerto, la marea todavía no se lo 
ha devuelto.

Transición energética

FOTO: Archivo Particular


