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Hay que hacer una precisión literaria antes 
de que algún intérprete de Macondo decida 
convocar a Melquíades para que le redacte 
la próxima alocución presidencial “el último 
Aureliano fue Aureliano Babilonia y punto”. 
No hubo un Aureliano adicional escondido en 
los archivos de la Registraduría de Macondo, 
tampoco quedó una curul, una presidencia ni 
una herencia política esperando al siguiente 
descendiente; García Márquez cerró la puer-
ta y quizá hizo bien porque si hubiera dejado 
abierta la posibilidad de que cualquiera déca-
das después se declarara heredero espiritual de 
los Buendía, seguramente aparecería dispuesto 
a escoger lo peor de cada Aureliano, juntarlo 
en una sola personalidad y después decir que 
todo estaba escrito en los pergaminos, eso sí 
sería realismo mágico.

Lo curioso es que Aureliano Babilonia no ter-
minó como terminó por falta de inteligencia, 
todo lo contrario, comprendió los pergaminos, 
descubrió la historia de su familia y entendió 
que estaba leyendo su propio destino mientras 
este ocurría, el problema fue que compren-
dió demasiado tarde y ahí está precisamente 
la lección; leer a García Márquez no signifi-
ca encontrar una justificación para nuestros 
errores, sino descubrirlos antes de que se re-
pitan, por eso resulta bastante complicado 
utilizar a los Aurelianos como explicación de 
una realidad política, mucho más cuando se 
pretende convertir una obra literaria en una 
especie de certificado de autenticidad ideo-
lógica, la literatura no funciona así y la políti-
ca, mucho menos.

FOTO: Archivo Particular

EL ÚLTIMO AURELIANO
NO ERA PETRO
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Colombia lleva varios años observando un es-
pectáculo que, por momentos, parece escrito 
por un guionista con demasiada imaginación, el 
Gobierno de Gustavo Petro llegó con la pro-
mesa de transformar la política tradicional, 
combatir la corrupción, cambiar las viejas 
prácticas y construir una nueva manera de 
gobernar, la expectativa era enorme y preci-
samente por eso la decepción también puede 
ser enorme.

Petro se envolvió en su propio laberinto pues 
el catálogo de megaproyectos que prometió, 
imaginó o puso sobre la mesa, desde trenes 
que cruzan Colombia de océano a océano 
hasta satélites, microchips y reactores nu-
cleares que no ejecutó al 7 de agosto de 2026, 
además de las controversias de la UNGRD con 
investigaciones y procesos judiciales que han 
comprometido a antiguos funcionarios y per-
sonas cercanas al poder, se suma el debate 
alrededor de Ecopetrol y las decisiones sobre 
el rumbo energético del país, se suma la cri-
sis del sistema de salud con una confrontación 
política e institucional que ha dejado a millones 
de ciudadanos preguntándose quién pagará fi-
nalmente la factura de una reforma que todavía 
no termina de encontrar estabilidad, las con-
troversias sobre la financiación de la campaña 
presidencial y las investigaciones que han sur-
gido alrededor de ella.

Por otro lado, están los constantes cambios 
de gabinete, las disputas internas, los enfren-
tamientos públicos y las promesas de trans-
formación que para una parte importante de 
la ciudadanía no han producido los resultados 
esperados y está, quizá, el problema político 
más difícil de todos, la contradicción, porque 
una cosa es criticar al establecimiento desde la 
oposición y otra muy distinta es llegar al poder 
y descubrir que gobernar exige decisiones, re-
sultados, acuerdos y responsabilidades, es ahí 
donde algunos discursos empiezan a parecer-
se demasiado a aquello que alguna vez com-

batieron, de veras que eso sí que duele por-
que perder la razón en una discusión política 
puede ser temporal, perder una elección tam-
bién, pero perder la coherencia es otra cosa 
y si además se termina defendiendo lo inde-
fendible simplemente porque lo hizo “uno de 
los nuestros”, entonces la revolución corre el 
riesgof de convertirse en una reunión familiar 
de los Buendía, con una verdad en el ambien-
te con una frase así como,  “todos saben que 
algo está mal, pero nadie quiere ser el primero 
en decirlo”.

Ahora bien, si se sigue lo que se evoca, se debe 
contar el capítulo de los amantes de Macon-
do y aquí conviene hacer una pausa, pues las 
controversias sobre la vida privada de los fun-
cionarios y dirigentes políticos suelen conver-
tirse rápidamente en munición de redes so-
ciales pero una cosa es discutir públicamente 
las consecuencias políticas de una conducta 
y otra convertir rumores, relaciones persona-
les o preferencias íntimas en armas de humi-
llación, por eso considero seriamente que la 
política debe juzgarse por decisiones, resulta-
dos, transparencia y responsabilidad pública, 
no por la cama de nadie porque para eso no 
necesitamos a García Márquez, sino algo mu-
cho más sencillo, “decencia”, pues el proble-
ma no es quién ama a quién, por el contrario 
es determinar realmente quién administra los 
recursos públicos, responde por sus decisio-
nes y tiene la obligación de explicar lo inexpli-
cable cuando aparecen escándalos, ahí sí la 
literatura puede ayudarnos porque los Buendía 
tenían un problema mucho más grave que sus 
romances, no aprendían de sus errores.

Es claro que el pecado de los Aurelianos, se 
concluye en la lectura del libro, era la terque-
dad y tal vez ese sea el verdadero vicio que al-
gunos quieren heredar, no la inteligencia, ni la 
capacidad de leer los pergaminos o su sensibi-
lidad, sino su incapacidad para romper el ciclo. 
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Un Aureliano que termina defendiendo aquello 
que antes condenaba no está continuando una 
tradición, está repitiéndola y cuando una revo-
lución termina justificando las mismas prácti-
cas que denunció, la historia se pone incómoda 
porque entonces aparece la pregunta que nin-
gún discurso puede esconder ¿para esto era el 
cambio? No es necesario ser de izquierda, de 
derecha, de centro, de Macondo o de Estocol-
mo para entenderlo, ya que el poder no vuelve 
virtuoso a nadie simplemente amplifica lo que 
ya llevaba dentro y por eso García Márquez 
hizo bien en acabarlo, quizá por eso el último 
Aureliano tenía que ser Aureliano Babilonia.

García Márquez no necesitaba otro Aureliano 
porque después del último siempre aparecen 
los imitadores, los que quieren quedarse con el 
nombre, apropiarse del símbolo y los que des-

cubren que decir “soy heredero de Aureliano”, 
lo que es mucho más fácil que comportarse 
como alguien digno de una herencia y enton-
ces habría que advertirles que Aureliano Babi-
lonia no dejó descendientes políticos sino una 
advertencia, no confundan la literatura con 
una licencia para justificar sus errores; no con-
viertan a Macondo en una notaría donde cada 
quien pueda autenticar sus propias contradic-
ciones y  no invoquen a los Buendía para expli-
car por qué aquello que prometieron combatir 
terminó sentado en la misma mesa, con los mis-
mos privilegios y, en ocasiones, con prácticas 
que se parecen demasiado a las que alguna vez 
denunciaron porque entonces no estamos ante 
un nuevo Aureliano, estamos ante un impostor 
literario y eso, para desgracia de quien quiera 
ponerse el apellido, tiene una ventaja, los libros 
no votan, pero sí recuerdan.
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Cuenta una versión apócrifa de los pergaminos 
que Melquíades dejó una página en blanco des-
pués de Aureliano Babilonia, no porque hubiera 
olvidado escribirla sino porque sabía que algún 
día aparecería alguien intentando escribirla por 
él, en aquella página decía “Vendrán hombres 
que querrán llamarse Aureliano sin haber naci-
do en Macondo, que reclamarán para sí la so-
ledad de los Buendía y utilizarán sus desgracias 
como explicación de las propias pero el pueblo 
reconocerá la diferencia entre un heredero y un 
impostor, porque el primero recibe una respon-
sabilidad y el segundo solamente reclama un 
apellido.”

Melquíades había previsto incluso algo peor, 
pensó que algún día alguien intentaría convertir 
los pergaminos en programa de gobierno por eso 
dejó una última advertencia “No le entreguen los 
pergaminos a quien no pueda distinguir entre 
una profecía y una excusa” y cuando terminó de 
escribirla, cerró el libro.

Desde entonces, cada vez que alguien intenta 
presentarse como un nuevo Aureliano, en algún 
lugar de Macondo una máquina de escribir em-
pieza a teclear sola, no escribe su nombre, escri-
be “Aureliano Babilonia fue el último” y debajo 
“la literatura tiene memoria, la política también 

debería tenerla” porque si algo nos enseñó Gar-
cía Márquez fue que los pueblos que olvidan su 
historia están condenados a repetirla y si algo 
nos está enseñando la política colombiana es 
que algunos quieren repetirla mientras aseguran 
que están cambiándola, ese es el verdadero pro-
blema, no que alguien quiera parecerse a un Au-
reliano, sino que, después de tanto tiempo, toda-
vía no haya entendido por qué Macondo terminó 
como terminó.

Y confieso que todo este tema se me ocurrió 
viendo el retrato develado en Palacio, rodeado 
de mariposas amarillas, y escuchando algunas 
de sus alocuciones, donde a veces la realidad 
parece competir con la literatura, pensé que, 
si algún día hubiera dicho que era El Principito, 
seguramente también habría aparecido el aste-
roide, el zorro y hasta una rosa en el retrato ofi-
cial. Aunque, pensándolo bien, el personaje que 
mejor habría quedado para algunas de esas 
alocuciones no era El Principito: era el Sombre-
rero Loco y ahí sí, por fin, tendríamos una ex-
plicación artística para tanto sombrero, tanta 
fantasía y tanta reunión en Palacio donde uno 
termina preguntándose si estaba escuchando 
al presidente de Colombia o si accidentalmente 
cayó por la madriguera del conejo. 


