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Hace unos años, cuando estudiaba en Bogotá, 
me tocó presenciar una marcha del llamado 
“orgullo”. Confieso que en ese instante se en-
contraron mis convicciones conservadoras y mi 
formación constitucional, mientras veía pasar 
a los participantes, iban cruzando por mi men-
te conceptos como derechos fundamentales, 
libertad de expresión, libertad de conciencia, 
dignidad humana; todas esas categorías que 
uno aprende con rigor en la universidad y que 
después la vida, en su dinamismo cotidiano, se 
encarga de ponerle a uno a prueba en un exa-
men sorpresa.

Y sí, en un principio había mucho que desta-

car, observaba a personas reclamando respeto, 
igualdad, reconocimiento y el legítimo derecho 
a vivir de acuerdo con sus propias conviccio-
nes. Hasta ahí, el marco constitucional lo ha-
cía perfectamente entendible; sin embargo, 
llegó un momento en que la dinámica cambió 
y la situación se puso, digamos, profunda-
mente incómoda para mí pues comenzaron a 
marchar personas prácticamente desnudas, y 
pensé: «Bueno, aquí la cosa ya tomó un matiz 
complejo», pese a ello, continué observando 
pero la gota que rebasó el vaso apareció cuando 
presencié una escena en la que se ridiculizaba 
abiertamente la figura de Cristo, en ese preciso 
instante me dije: «Hasta aquí llegué yo».

ESTADO LAICO NO
 SIGNIFICA ESTADO ATEO
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Mi reacción no obedecía a pensar que aquellas 
personas carecieran del derecho a manifestarse. 
Lo tienen, y de manera rotunda; es más, jamás he 
creído que el Estado deba prohibirles expresarse. 
El punto de quiebre es ético y jurídico: una cosa 
es reclamar respeto e inclusión para uno mismo, 
y otra muy diferente es asumir que para con-
quistarlos es necesario pisotear y vilipendiar las 
convicciones religiosas de los demás. En aquel 
momento la conclusión fue inevitable «Esta 
gente no solamente está reclamando derechos; 
algunos están buscando la provocación».

No obstante, la vida exige coherencia. Tiempo 
después me invitaron a una obra de teatro en el 
sector de La Castellana, fui sin saber exactamen-
te cuál era el hilo conductor de la trama. Resulta 
que parte de la puesta en escena consistía en 
ridiculizar sistemáticamente a una pareja gay, 
en ese momento, volvió a aparecer el abogado 
constitucionalista que llevo dentro, pero esta 
vez guiado por el sentido común y la empatía: 
me levanté del asiento y me fui del teatro.

No me fui porque me hubiera convertido de re-
pente en activista de una causa ajena. Me fui por 
un principio de honestidad intelectual y moral: si 
yo había exigido respeto para mis convicciones 
sagradas cuando se burlaban de Cristo, tenía 
que ser consecuente y rechazar la burla hacia 
la dignidad de esas personas, aun cuando no 
compartiera su estilo de vida. Allí comprendí una 
verdad fundamental para la convivencia pacífica: 
la libertad no sirve únicamente para defender lo 
que nos agrada, sino para salvaguardar el dere-
cho del otro a existir y pensar diferente.

Esta vivencia me lleva a una preocupación pro-
funda sobre el rumbo del debate público en 
Colombia: la creciente confusión entre un ver-
dadero Estado laico y un Estado que pretende 
esconder o avergonzarse de Dios. Un Estado lai-
co no es, bajo ninguna circunstancia, un Estado 
ateo o militantemente anticlerical.

El Estado no tiene la función de imponerme la fe, 
pero tampoco debería generar un ambiente don-
de profesar abiertamente «yo creo en Dios y en 
Jesucristo» sea estigmatizado como algo atrasa-
do, incómodo o políticamente incorrecto. Si una 
persona tiene el pleno respaldo institucional 
para manifestar quién es, cómo se identifica y 
qué piensa, la persona de fe posee exactamen-
te el mismo derecho garantizado por la Carta 
Política.

Según cifras y encuestas de referencia oficial 
del DANE, cerca del 80% al 90% de la población 
colombiana se identifica como cristiana, abar-
cando tanto a la Iglesia Católica como a las di-
versas denominaciones protestantes, evangéli-
cas y pentecostales. A pesar de esta apabullante 
mayoría histórica y cultural, en el escenario pú-
blico presenciamos con frecuencia una marcada 
asimetría mediática e institucional.

Es aquí donde la incoherencia institucional se 
vuelve evidente. Hace unos días observábamos 
banderas de la comunidad LGBTIQ+ de gran ta-
maño adornando la fachada de la Casa de Na-
riño, lo cual se enmarca en la visibilización de 
derechos de minorías. Sin embargo, la paradoja 
surge cuando sectores de opinión se escandali-
zan u ofenden severamente porque el Presidente 
menciona a «Cristo Rey» en un discurso oficial, y 
lleva a una virgen a su posesión, desconociendo 
la fe que profesa la inmensa mayoría del país.

Si destinamos recursos públicos y espacios ins-
titucionales para visibilizar determinadas cau-
sas, cabe preguntarnos con serenidad: ¿estamos 
aplicando el mismo rasero para todas las ex-
presiones culturales y espirituales de la nación? 
La igualdad democrática no puede traducir-
se en una fórmula sesgada donde unos tienen 
derecho a vociferar su identidad mientras los 
creyentes deben guardar silencio porque su fe 
«ofende» la sensibilidad progresista. Eso no es 
igualdad; eso es simplemente cambiar de dueño 
el micrófono.
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Jesús jamás me enseñó que para defender su 
mensaje había que odiar o destruir al que piensa 
diferente; por el contrario, nos legó el manda-
to supremo de amar al prójimo. Por eso, desde 
mi orilla conservadora y constitucional, afirmo 
con total convicción «No comparto tu pen-
samiento, pero respeto tu dignidad. Exijo que 
respetes mi dignidad, aunque no compartas mi 
fe.»

Esa es la verdadera esencia de la tolerancia, 
no aspiremos a un país homogéneo donde to-
dos repitamos el mismo dogmatismo ideológi-
co, sino a una patria donde podamos diferir con 
vehemencia sin destruirnos en el intento. Como 
diría la sabiduría popular y el vallenato autóc-
tono que se escucha en el alma de nuestra tie-
rra —al mejor estilo del vallenato de cepa de 
Poncho Zuleta (y un saludo especial a mi amiga 
Yuli Angarita que me corrige cuando me equi-

voco de cantante en los escritos)—:

«¿Ajá, mi amor, entonces qué? ¿Cómo es la 
vuelta conmigo, que ayer que hoy, que sí que 
no y nada me has definido?»

Es momento de definir las reglas de juego con 
claridad: la igualdad no admite categorías ni le-
tra menuda. Podremos pensar distinto, creer 
distinto y debatir con pasión; pero que nadie 
pretenda apagar la luz del otro para intentar 
demostrar que la suya alumbra más.

La libertad no sirve solamente para defender lo 
que me gusta; sirve especialmente para defen-
der el derecho del otro a existir, pensar y ex-
presarse, aunque no me guste, pero si los dere-
chos son para todos, la tolerancia tiene que ser 
de doble vía.


